Cartas dun emigrante
estradense

Gerardo Cabada Castro

Gerardo Cabada Castro, “Pepe”, meu irmén e tamén xesuita,
pese Gs seus setenta e pico anos cumpridos, segue a traballar con
teima e entusiasmo no seu labor de orientador educativo e relixioso
cos xoves dos colexios xesuiticos brasileiros. Nado na parroquia
estradense de Sabucedo no mes de Nadal de 1932, partiu —como tan-
tos outros galegos— para Brasil no transatlantico Monte Urbasa desde
o porto de Vigo hai agora cincuenta anos (vodas de ouro, pois, neste
ano 2004 co seu pais de acollida). A sta formacién e actividades
educativas levdrono por diversas cidades de Brasil: Nova Friburgo,
Belo Horizonte, Sdo Leopoldo, de novo Belo Horizonte, Juiz de
Fora, Sao Paulo, Salvador (Bahia), e ultimamente de novo Juiz de
Fora, onde agora reside. Educa, orienta, observa, escribe, conta,
pinta, fai poemas e moitas cousas mdis ... desde o seu amor e a sta
preocupacién constantes pola xuventude. El sostén que non é un
escritor; sen embargo, af estdn as stas publicaciéns: Eu namoro, tu
namoras, ele namora, Historinhas para pensar, 312 Conselhos aos Pais,

Pais e filhos lado a lado, 501 Pensamentos do P. Antonio Vieira, 3001
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Pensamentos, Coisas de Deus (poema e prosa —varios autores), etc.
(ver tamén a sta artistica pax. web sobre Sabucedo e a Rapa das Bes-
tas, en galego e casteldn: http://sabucedo.webcindario.com ou a sia
outra pax. web, en portugués, educativa e moi entretida: http:
[lwww.muraljoia.hpg.com.br. Af estdn tamén obras teatrais sdas iné-
ditas (representadas en diversas ocasiéns polos seus alumnos): Um
presente para Cris, Crime perfeito, Hd alguém atrds da porta, Eu seqiies-
tro, tu seqiiestras, ele seqiiestra, O caixdo dos vivos, O resgate, O segre-
do e O peregrino (a dltima peza teatral que me acaba de remitir).
Un lote das “cartas longas”, que desde hai tempo nos escribe
regularmente —ddas veces 6 ano— 6s seus familiares, chegaron, por
medio do meu outro irmén Lino, 4s mans do dindmico Coordinador
desta revista, Xodan Andrés Fernandez Castro, e deste foi 4 idea de
publicar aqui algins fragmentos das mesmas coa anuencia do seu
autor. Os lectores poderan, sen ddbida, apreciar a beleza, o humor e

a vivacidade destas crénicas dun pafs lonxano e querido.

MANUEL CABADA CASTRO

Tercera edad. 1991

Estoy empezando a desconfiar que ya no soy tan joven: estando
en Juiz de Fora (1971-1980) charlando con un grupo de alumnos,
uno de ellos coment6:

—Pareces uno de nosotros.

Una vez, en Sdo Paulo (1982-1988), después de atender a una
alumna que tenfa problemas familiares, al despedirse me dijo:

—Me gustaria que fueses mi padre.

Dias atras, durante el recreo, una nifia de 52 de EGB, se abrazé a
m{ y me dijo al oido:

—Te quiero como si fueses mi abuelito...

A ESTRADA
miscelanea histérica e cultural
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El coco. 1991

Como ya sabéis, los dias de formacién se realizan en una especie
de Casa de Ejercicios en las afueras de la ciudad. El viaje en autobus
dura unos tres cuartos de hora desde el colegio. El pueblo se llama
Abrantes y la casa Sitio Loyola. La palabra sitio significa, mas o menos,
“finca” o “quinta”. Est4 lejos de la playa, al norte de Salvador, junto
a la carretera llamada Carretera del Coco (Estrada do Coco), pues
atraviesa una zona donde los cocoteros son (eran) muy abundantes.
Dentro del terreno del Sitio Loyola hay bastantes cocoteros, por lo que
es facil encontrar cocos por el suelo, aunque la mayor parte estan
deteriorados, secos o con algiin agujero o rajadura. En los dfas de for-
macién dedicamos la mafiana a actividades directamente formativas,
todos juntos o en grupos. Por la tarde, deporte, piscinas, etc.

En uno de los dltimos dias de formacién, jugando al fatbol, un
alumno tomé un coco del suelo y se lo arrojé a un compafiero para
que lo cogiese con las manos en el aire, pero éste, en el Gltimo mo-
mento, lo dejé caer, sin echarle las manos. Eso fue su suerte. Tan
pronto como el coco cayé al suelo, salié de dentro una cobra coral
de un tipo muy venenoso, cuya mordedura, si no se atiende muy
rdpidamente, produce la muerte. La cobra es pequefia y pintada de
colores, negro y blanco por todo el cuerpo formando anillos. Hay dos
tipos de coral muy parecidas: la coral “verdadera” y la “falsa coral”,
que no es tan venenosa. En el caso de encontrar alguna de ellas, lo

mejor es ponerse a salvo o matarla.

“0 tuno de Leao”. 1991

iApuesto que no sabéis lo que es eso! ... ;No lo sabéis? ... pues es

una cosa llegada de Espafia ... ;todavia no? ... bueno, pues eso canta
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y toca ... jnada? ... Se viste con capa y cintas de colores. Ahora ya lo
sabéis ... ;O no?

Pues se trata de la noticia que dio la tele. Decia que habia gusta-
do mucho, que tenfa mucha simpatia, que hizo las delicias de los pre-
sentes ... pues es eso, la Tuna de Leén que, no sé por qué, la tele la

hizo masculina.

Video. 1991

La vuelta de Delucha para Brasil me trajo, entre otras cosas, la
cinta de video (...) Junto con la cinta de la boda de Marfa, fue una
de las buenas cosas que tuve en Salvador. Una cosa es ver cosas de
la familia, paralizadas por la cdmara fotogréfica, otra es verlas
moviéndose y hablando y hasta cantando, que parecfa un coro, aun-
que tal vez ayudase un poco el vino de la comida... {Pero yo, ni con
vino! Aunque aqui rara vez se bebe.

La cinta ya casi la sé de memoria. La primera vez la vi todo segui-
do. La segunda, con papel y boligrafo, anotando cada “capitulo” y la
duracién de cada uno; de esa manera puedo localizar focilmente cada
parte. Ya lo vieron varios en el colegio. Les llamé mucho la atencién
la Rapa y los caballos salvajes. Y lo miran con muchisima curiosidad,
haciendo preguntas, etc. La diferencia conmigo es que yo observo
mds las personas que las bestas. Lo tnico que provoca reacciones
negativas es el corte de las orejas de los bichos. Yo también creo que
ha llegado la hora de pensar en otro sistema de marca no sangrien-
to, y que al mismo tiempo no estropee la belleza de un rostro caba-
llar, donde las orejas ejercen un papel importante. También creo que
el corte debe reducir la capacidad de ofr, especialmente de donde

viene el ruido, que puede ser también una amenaza que se avecina.
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Son casi dos horas de felicidad, recordando a toda la familia y
esforzandome en sintonizar la imagen que yo tengo con las nueva que
me trae el video. Especialmente de los sobrinos, que no hicieron otra
cosa en estos afios que cambiar su imagen para confundirme. Cuando
me encontraba solo, a cada momento paraba la imagen, la pasaba

despacio, volvia atrds, buscaba algo del principio para comparar...

Las mangueiras. 1993

Ya anteriormente os habfa hablado de estos drboles. Se llaman
mangueiras y tienen, en su forma y tamafio, un cierto parecido con
los castafios. El fruto se llama manga, mango en los paises de habla
castellana. Los frutos son muy sabrosos. Son lisos, de color verde,
amarillo o rosa, segtin la especie. Poseen tamafios variados, aunque
en general grandes; alargados, pesados y un poco duros. Exacta-
mente de lo mds desagradable a una cabeza humana si caen de una
cierta altura y la cabeza es, como ellos, lisa. Y en esta época del afio
caen con mucha frecuencia.

Una vez, durante los ejercicios, estaba sentado en el sillén del
pasillo, con los pies apoyados en una especie de pretil que lo separa
del jardin, mientras preparaba una meditacién en el libro que me
mandé Manuel, del P. Arzubialde. A unos 5 m. de mi, bajo una man-
gueira, presa de una cadena, dormfa pldcidamente una perra dober-
man de la Casa de Ejercicios. Con gran ruido, al atravesar el follaje,
cay6 una manga a menos de un metro de la perra. Ella dio un brinco
en el aire como empujada por un muelle. Después se me quedd
mirando fijamente. Parecia decirme “;Hombre, eso no se hace!, y
mucho menos con alguien que estd durmiendo. Yo le devolvi la

mirada, también fijamente, ddndole a entender que no habfa sido
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yo. Después de algin tiempo, desvié la vista y mird atentamente a la
derecha, a la izquierda y atras.

Después se volvié otra vez hacia mi. Finalmente se tumbé con el
hocico apoyado en el suelo y mirando en mi direccién. Cuando, con
suefio, cerrd los ojos, todabia noté en ellos, en el Gltimo instante, un

chispazo de reproche y desconfianza.

San Cosme y San Damian. 1993

El dfa 27 de septiembre se celebra la fiesta de S. cosme y S.
Dami4n, dos santos gemelos, de origen drabe, médicos de profesion
y degollados en la persecucién del emperador romano Diocleciano,
alla por el afio 287. Su devocién se hizo rdpidamente muy popular
en el mundo cristiano. Llegé a Brasil con los portugueses y aqui
sufri6 una simbiosis con los dioses africanos de los esclavos. El famo-
so sincretismo religioso del que ya hablé tantas veces.

Los esclavos identificaron a estos dos santos con dos orixds (divi-
nidades protectoras africanas) llamados Ibeji o sélo Beji, que también
son gemelos. El culto afro-brasilefio que m4s cultiva actualmente este
sincretismo es el llamado Candomblé. Las divinidades o dioses africa-
nos poseen ciertos atributos, por ejemplo, color preferido, alimento
preferido, etc. El alimento preferido o sagrado de los santos Cosme y
Damidn, o mejor, de los Ibejis es el carurii, una especie de comida ela-
borada con pescado, camarén, pimiento picante (como el que llevé
yo), una hortaliza llamada quiabo, aceite Dendé (ya os hablé de este
aceite, muy fuerte, en otras cartas), una hierba también llamada caru-
7l y otras cositas mds... Es, por lo tanto, la comida tipica del dfa de la
fiesta y en general, de todo el mes de septiembre. Se invita a los ami-

gos a un carurii, se hace el carurii de un cumpleafios, etc.
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También tipico de estas fiestas es la reza da barriga de dois. Son
momentos de oracién acompafiada de canticos, celebrados, general-
mente los sdbados por la tarde-noche, en alguna casa de familia o en
un patio, pero siempre en familias donde la madre tuvo “barriga de
dos”, esto es, tuvo gemelos.

(...) Existen, como veis, dos pares de S. Cosme y S. Damian: el
par catélico y el par del candomblé o sincretismo. Y sus estampas tam-
bién son diferentes. La primera representa a los dos santos uno al
lado del otro, con sus coronas y las palmas del martirio en sus manos.
La segunda, la del candomblé, o sea, la del sincretismo con los cultos
africanos de los antiguos esclavos, representa también a los santos
gemelos pero entre ambos hay una figura pequefia, que representa,
segin unos, una divinidad africana y, segtin otros, una divinidad

indigena brasilefia.

Blanco; el color de los viernes. 1993

El viernes, el colegio es mas blanco que los otros dias. Los alum-
nos que estudian durante el dia siempre son més blancos, porque sus
uniformes tienen una camisa blanca, aunque el pantalén es vaque-
ro, generalmente corto. El uniforme es obligatorio para todos. Pero
por la noche es libre y pocos lo usan. El colegio se vuelve blanco la
noche de los viernes. No es que se note demasiado pero llama la
atencion ver que siempre son las mismas profesoras y las mismas
alumnas las que se visten totalmente de blanco, y que esto ocurre
precisamente los viernes. He dicho profesoras y alumnas porque el
género femenino es el que mds blanquea.

Hay que ir a buscar la explicacion en el famoso sincretismo reli-

gioso bahiano. Ya os habia referido en alguna carta cémo los escla-
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vos negros tenfan vedado por los portugueses adorar a los dioses afri-
canos. Por ello disimulaban su culto identificAndolos con los santos
catdlicos. Los dioses o divinidades africanas tenfan, y atn tienen, su

dfa y color propios. He aquf algunos ejemplos:

Exii (Diablo) Lunes Negro o rojo
Ogiin (S. Antonio) Martes Todos los colores
Xangé (S. Jerénimo) Miércoles Rojo

Oxossi (S. Jorge) Jueves Verde o Amarillo
Oxald (Jesucristo) Viernes Blanco

Oxuin (Candelaria) Sabado Azul o Amarillo

Ya veis que el color del viernes es el blanco, ademds Oxal4, que
es el dios principal del culto africano, identificado con Jesucristo, en
Bahia posee una correspondencia mas particular con O Sefior do

Bom Fim que es el patrono principal de la ciudad.

Naranjas verdes. 1993

A principios de diciembre llegd a nuestro colegio un jesuita por-
tugués, llegado directamente de Portugal. Nos saludé muy efusiva-
mente con un “abrazo europeo”. Se llama Gongalo y va a pasar unos
dfas con nosotros. Acabd la Teologia y se va a Chile a hacer la Ter-
cera Probacién que, como sabéis, es la tGltima etapa de la formacion
jesuitica. Pues bien, dias atras, en el comedor, me levanté para coger
una fruta del postre y coincidi con €l junto a la fuente repleta. Mir6
la fruta y se volvié hacia mi: “Explicame como se come esta fruta”.
Yo me eché a reir. “;No me digas que no sabes cémo se come una

naranja!” “;Esto es una naranja?” Y la tomé en sus manos para con-

vencerse. Entonces también él se rié. Le dije que a mi me habfa suce-
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dido lo mismo cuando vi por primera vez en Brasil, en el Colegio
San Ignacio de Rio de Janeiro, que habfa naranjas de postre. Yo me
cref que eran granadas. Creo que ya os dije que las naranjas de aqui

son verdosas, y no parecen naranjas a primera vista.

La vigencia del amor. 1994

Querido Manuel: estoy con tu carta delante y voy a ver si te res-
pondo antes de ir para la parte comin. Dices que mandaste el libro
del P. Arzubialde, pero todavia no llegé. Yo le habia dicho al P.
Maione que lo pidiese él directamente al autor, pero no quiso, que
era mejor que yo lo pidiese, etc.

Si nos llegé tu libro La vigencia del amor. Lo dejé unos dias sobre
la mesa de la sala de la comunidad y vi que siempre habia alguien
hojeandolo, algunos incluso leyéndolo con mucho interés. Después
lo traje para mi despacho donde lo voy leyendo poco a poco, y siem-
pre estd sobre la mesa para provocar la curiosidad de los que vienen
por aqui pues, aunque sea en castellano, algo entienden. Por lo que
ya lef, me estd gustando mucho, tanto que, a veces, no tengo pacien-
cia para leer todo seguido y la curiosidad me lleva a leer algin capi-

tulo posterior, para volver después atrds y continuar.

Las abejas asesinas. 1994

El dia 21 de marzo pasado el periédico de Rio Jornal do Brasil
reproducia el siguiente titulo: “Maldicién brasilefia llega a Estados
Unidos”. En casi media pagina (por aqui los periédicos todavia son
de formato grande, como antiguamente en Espafia) cuenta cémo las
abejas africanas estdn invadiendo USA. Dice el diario que, si la fama

de Brasil ya no era muy buena por aquellas tierras, donde se comen-
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ta que “los turistas norteamericanos son asaltados en Brasil, se mata
a los menores abandonados y se destruye la floresta tropical ...” estas
abejas estdn contribuyendo a aumentar la “mala fama brasilefia”.
Con la ayuda de un mapa se explica la conocida epopeya de la abeja,
apis melifera scutellatus, conocida ahora como abeja asesina.

Traidas de Mozambique en 1956, por un descuido de uno de los
apicultores, huyeron del centro de investigacién. Segin relata el
diario, reinas y machos estaban separados, dentro de las colmenas,
mediante una rejilla. El apicultor, cuyo nombre se mantiene en
secreto, retird las rejillas y las reinas salieron de su encierro. Esto
hizo que las abejas enjambrasen y que 26 enjambres con 15.000 abe-
jas cada uno se escapasen. Esto sucedié en octubre de 1957. En 1962
empezaron a ser denunciados ataques de estas abejas, pero todos los
esfuerzos para capturarlas o matarlas fueron indtiles o de poco efec-
to. Lo curioso es que se dirigian siempre hacia el norte. Hacia 1970
cruzaron la frontera norte de Brasil. En la década de 1980 ya estaban
en Méjico y en 1990 entraban ilegalmente en Estados Unidos. Por
el camino habfan dejado m&s de mil muertos. Segtin comentaba un
especialista americano, “era lo que faltaba: después de los incendios,

[”

los terremotos, huracanes ... y ahora ilas abejas asesinas

Un regalo de las monjitas. 1994

Los domingos celebro la Misa a las 7730 h. de la mafiana en la
Iglesia externa del Colegio, dedicada a la Virgen de Fatima, cons-
truida por los portugueses para sus devotos. Como el colegio habia
sido hecho para los hijos de los portugueses, aunque no fuesen devo-
tos del estudio, pues se quedaba todo en familia, aunque ahora son

raros los hijos de portugueses y los devotos portugueses también.
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Pero siempre que dispongo de tiempo voy a celebrar a una resi-
dencia de monjas “Misioneras de Jests Crucificado”, donde viven
seis religiosas, de las cuales dos son tan viejecitas que no pueden salir
de la casa, de modo que sélo participan de la Misa cuando alguien
celebra en su capillita. Como saben que me gusta andar con sanda-
lias, un dfa me regalaron un par. Yo no lo necesitaba pero valié la
pena por el carifio que pusieron en aquel presente.

Dias m4s tarde, en un domingo, estaba yo celebrandoles la Misa
en su capilla, poco mayor que un cuarto comdn, y, como siempre,
sentados en corro en torno al altar. Durante la homilfa yo digo unas
palabras y ellas también suelen decir alguna cosa, participando unos
de las ideas de los otros. Ese domingo, sin embargo, apenas habia
comenzado yo a hablar, una de las monjas exclamé: “;Anda, si estd
con las sandalias puestas!” y se acabé el sermén. Que me quedaban
muy bien, que si me apretaban o no, que eran muy bonitas... etc. etc.
Algunas hasta se levantaron para verlas de cerca. Cuando recuperé
la palabra para continuar el sermén, sélo di el remache final, y luego

continuamos la santa y “participada” Misa.

El “portuiol”. 1994

Os contaba en la anterior carta cémo el castellano se estd estu-
diando cada vez m4s en Brasil. Periédicos y revistas hablan de ello
como el actual boom lingiiistico. Una revista semanal de Rio de
Janeiro (21-8-1994), del periédico Jornal do Brasil, le dedicaba la
portada y un articulo de varias paginas, con el titulo “Una ola que
estd creciendo”. Entre las razones que mueven a los brasilefios a estu-
diar espafiol estan, segin la revista, el mayor intercambio con los

paises sudamericanos y la garantia de un buen empleo, entre otros.
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Incluso estd sustituyendo al inglés para quien viaja a los Estados
Unidos. El articulo termina diciendo: “El portufiol estd de baja. La

solucién es asumir la lengua de nuestros hermanos”.

Intento de atraco. 1996

(...) Ese dfa, al doblar la esquina, después de salir del portal del
Colegio, noté que alguien venia detrds de mi. Cosa normal en una
calle con mucho movimiento, pero reduje el paso y un joven alto
pasé a mi lado sin mirarme. Continué adelante y yo le segui a poca
distancia. Al llegar junto a la clinica habfa un coche aparcado sobre
la acera por su mal educado duefio. El joven pasé por la calle y yo
apretado entre el coche y la verja. Al superar el coche, se me acercé
pidiendo unos trocados (dinero menudo); le dije que no tenfa, pero
él se mostré cada vez mds insistente, diria que agresivo, avanzando
sobre mi y casi empujandome. Paré junto al portal de las hermanas,
y él también, golpeé la puerta con el candado a la vez que le repetia
que no llevaba nada. En ese momento lleg6 la hermana Neuza, que
ya me estaba esperando, y abrié el portal. Cuando me volv{ para
entrar senti las manos del joven en el cuello, queriendo robarme la
cadena con la medalla, pero sélo consiguié romperla, porque yo puse
las manos sobre el pecho y atravesé el portal. Después me conté la
hermana que el ladrén habifa levantado el pufio para golpearme en
la nuca, pero que, cuando vio la cadena, cambié de idea. Yo enton-
ces me volv{ hacia él y, cuanto intenté agredirme tuve una reaccién
impensada e instantdnea que me dejé sorprendido mds tarde.
Avancé en su direccién y con toda rapidez llevé las dos manos a mi
lado derecho, metiendo la derecha dentro del bolsillo del pantalén

y colocando la izquierda sobre él, como si fuese a sacar una pistola.
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Esto no debe hacerse nunca, pues si €l tuviese un arma, ciertamente
se defenderfa disparando sobre mi. Lo cierto es que mi gesto debié

haber sido tan convincente que el caco salié disparado calle abajo.

El Movimiento de los sin tierra. 1997

Uno de los problemas pendientes del Brasil es la reforma agraria.
Por lo menos desde 1960, que yo recuerde, se viene hablando de eso.
En Galicia el problema agrario residfa en los minifundios; en Brasil,
los latifundios, las grandes facendas. Especialmente los terrenos
improductivos. Parece absurdo que un pafs tan grande, “pafs conti-
nental”, como suelen llamarle, no tenga tierra para todos. Lo que
sucede es que los grandes terratenientes fueron adquiriendo muchas
tierras a precios bajos porque se encontraban en zonas alejadas y sin
perspectiva de cultivo inmediato. Algunos de ellos poseen hacien-
das mayores que toda Galicia. En general permanecen sin cultivar, o
dedicadas al pasto; la mayoria con drboles y maleza. Los que viven
en esas tierras trabajan por salarios ridiculos. Hay mucha tierra en
Brasil, pero muy mal repartida ( ... ).

Entre la “gente sin tierra” fue surgiendo el movimiento de los sin
tierra. Reunidos en grandes grupos, con sus mujeres e hijos, se diri-
gen a pie, muchas veces con varios dias de viaje, a las capitales, para
reclamar ante las autoridades. Poco a poco su organizacién fue mejo-
rando, adquiriendo técnicas modernas de comunicacién, planeando
y realizando invasiones de facendas sin cultivar, etc.

Pues con esta gente me pasé el dia de Navidad del afio pasado.
Quien organizé todo fue un grupo de personas, dirigidas por Silvia,
de la Parroquia de San Andrés. Recogieron alimentos entre los

parroquianos para llevarlos a los “sin tierra”. Ademds de los alimen-
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tos tendrian también la Misa de Navidad. Después de mi misa en la
Iglesia aneja al Colegio, fui a tomar el autobds, pero, mientras lo
estaba esperando, me vio un sefior que yo conocia y se ofrecié a lle-
varme al lugar del encuentro.

Finalmente llegamos a un gran descampado, redondo, con unos
cien metros de didmetro. En el centro habfa un poste con un trave-
safio formando una cruz y, en lo m4s alto, la bandera de Brasil. Al
lado, varias cabafias, hechas como las que ya habfamos visto antes.
Junto a una de ellas paramos. Era el lugar de las reuniones y estaba
adornada con plantas y otros adornos elaborados por los mismos
“invasores”. En una mesa rdstica habia varios tipos de frutas, espe-
cialmente cocos y cajiis, muy abundantes en aquella regién. El cajii
es una fruta muy sabrosa y jugosa, con mucho liquido y que presen-
ta como curiosidad la semilla fuera de la propia fruta. Es como si la
naturaleza se hubiese olvidado de poner la semilla dentro y después
se la pegé de cualquier manera en la parte de fuera.

Un hombre de la “invasién” salié soplando un silbato como el de
los guardias de trafico y poco a poco la gente se fue aproximando. Me
contaron que eran aproximadamente 60 familias. Habia bastantes
nifios. Fuimos descargando los coches y saludando y charlando con
los que aparecian. Todos se mostraban contentos por las visitas y nos
desedbamos mutuamente ;Felices Navidades! El sol estaba muy fuer-
te y casi no habfa sombra. Yo me senté en un tronco junto con otras
personas bajo la sombra hecha a renglones por las hojas de un coco-
tero. Poco después lleg6 una joven de la parroquia:

—iPasé una cosa muy grave!

Yo casi me asusté

—Qué fue?

—Nos olvidamos de traer la tinica para la misa.
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Me dio un vuelco el corazén. Ya hacia tiempo que estaba preo-
cupado, pensando en la tinica para la misa, pero en otro sentido:
icelebrar la misa con una tdnica, bajo aquel calor, serfa como cele-
brar dentro de un horno!

~Tranquilita. Eso fue una buena noticia.

—;Lo fue?

—iClaro!

Continué sentado en el tronco, charlando con la gente, pero
poco después se aproximé otra de las mujeres de la parroquia:

—Es que ... también nos olvidamos todo lo demds, hostias, cliz,
vino, misal, todo, todo.

Con eso ya no contaba. El olvido de la tinica habfa sido muy
oportuno, pero jtodo! Una sefiora, queriendo salvar la situacion,
meti6 la mano en una bolsa que trafa:

—iPero yo traje la Biblia! Y la ensefi¢ orgullosa a todos.

Aproveché la ocasién para tranquilizar:

—Si Dios quiso que se olvidasen la tinica, también quiso que se
olvidasen lo demds. ;No os parece que ya es muy tarde y que no hay
mucho ambiente para una misa? Y les expliqué cémo harfamos una

especie de paraliturgia (...).

Conversaciones en la sala de espera. 1999

(...) El tiempo que goteaba lentamente empezé a correr a chorro,
animado por la conversacién. Pero, después de tanto estropicio,
paramos un poco para descansar y recuperar el aliento. Antes de que
el tiempo empezase a usar de nuevo el cuentagotas, me volvi para él
y le dije simplemente:

—Usted es espafiol.
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Me miré:

—Soy.

—Yo también.

Y entonces me fue respondiendo a la pregunta “;de dénde?”,
siguiendo aquel ritual tan gallego de ir de hito en hito hasta llegar a
la aldea, como aquellos “pasos” tan enormes cuando éramos peque-
fios, para llegar 4 Estivada: asf, me fue respondiendo: “de Galicia”, “de
Orense”, “del Ayuntamiento de Salvaterra do Mifio”. A partir de ahi,
la dificultad para llegar a la aldea aumentdé; decfa que era de cerca de
tal pueblo, y de tal otro, etc., pero el pueblo natal no llegaba, y cuan-
do lo hizo, llegé tan de sorpresa que ya no me acuerdo del nombre.

Yo también le expliqué de dénde era, pero fui directo a Sabucedo.
Después hice el camino contrario al suyo, diciendo que estaba entre
Cerdedo y A Estrada, etc. Le hablé ;cémo no? de la Rapa, y cuando
¢l me dijo que conocfa otras rapas, casi no le dejé hablar, explican-
dole que, al lado de las de Sabucedo, eran café pequenio, como se dice

por aqui para dejar claro que son cosas sin importancia ...

De visita a los ninos enfermos. 2000

De los tres cursos que yo acompafio, solamente los de 82 curso
van a lo que llamamos “experiencia de fraternidad”. Ahora vamos a
una institucién donde se cuida de nifios y adolescentes portadores
del virus del SIDA.

Un dfa una nifia me pidié que le dibujase una casita. Me senté en
el suelo a su lado, y en esta posicién, no muy comoda para mi, empe-
cé a dibujar.

—Que tenga un coquero a cada lado de la casa.

Le dibujé un coquero a cada lado de la casa.
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-Y un caminito hasta la puerta...

Tracé el caminito.

—Con flores en los dos lados...

Planté flores al lado del camino. Y continué el dibujo siguiendo
sus minuciosas instrucciones. Hice los retoques finales y le ensefié el
resultado. Ella lo mir6é con mucha atencién.

—{Te gusta?

—iMucho!

—Pues toma.

Ella cogi6 el papel y volvié a mirar el dibujo detenidamente, con
una sonrisa de felicidad. Después amasé el papel con sus pequefias
manos hasta convertirlo en una pelota y me miré sonriente:

- iMuchas gracias!

Se levantd y se marché con la bolita de papel entre las manos...

Yo me quedé sentado en el suelo, pensativo, viéndola marchar.
Esto me lo cont6 una alumna

Un nifio que estaba con ella en la sesién de dibujo le pidié:

~Dibdjame una pistola.

—i{Una pistola! ;Para qué quieres una pistola?

—Para matar a mi padre.

Ella se asusto.

—Por qué quieres matar a tu padre?

—Porque el maté a mi madre...

La alumna se quedd impresionada y me lo vino a contar. Yo pro-
curé informarme con Emerson, el joven administrador de la institu-
cién. Me dijo que parecia ser verdad lo que el nifio afirmaba, que el
padre habia realmente matado a su mujer ...

Creo, finalmente, que se puede resumir esta experiencia de fra-

ternidad con nifios portadores del virus del SIDA con una frase que
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of en el autobts cuando regresabamos al colegio. Estaban hablando
dos alumnos, y uno de ellos comenté:

- Cuando llegue al colegio voy a decirles a los que no vinieron
que estos Nifios son como NOsotros.

iEste alumno aprendié la leccién!

Estudiando espanol en Brasil. 2001

Cuando llegué a Brasil se estudiaba espafiol (castellano) en los
colegios. Con eso del Mercosur volvié con fuerza a los colegios y a
muchas academias que ensefiaban lenguas o que fueron naciendo
por este Brasil a fora. Hablo de esto para referirme a la propaganda
de un curso de espafiol que cita a un famoso escritor brasilefio que
usa el seudénimo Millor Fernandes: “El espafiol es ese idioma que
todos pensamos que hablamos hasta que encontramos a alguien que

habla espafiol”.

Un poema para Ariele. 2002

Los alumnos, cuando me ven sacar del bolsillo mi gastada e inse-
parable navaja, ya me rodean y aun sin saber lo que voy a hacer ya
empiezan:

—;Me lo das a mi?

—No, ddmelo a mi. Que a mi nunca me diste un pito.

—Etc.

iMi navaja ya es simbolo de un futuro chiflo! Pero lo que no se
imaginaban era un chiflo tan diferente de los otros, que ya habia
hecho en otras ocasiones, y con sonidos variados. Fue un revuelo.
Entonces les dije que este “apito”, como lo bautizaron ellos, no lo iba

a dar, que lo guardarfa para ensefidrselo a otros alumnos. No se que-
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daron muy convencidos, y més tarde una nifia, muy melosa, se apro-
ximé, me cogi6 la mano y me dijo con ojos suplicantes:

—~Démelo a mi.

Le prometi que, después de ensefidrselo a los otros alumnos, se

lo darfa...

En una de las excursiones a la Facenda Santa Clara, paseando con
un grupo de nifios y nifias, algunos salieron corriendo para subir al
“carro de bois”. Y una nifia tropezé en no se qué y se fue al suelo. Se
arafié un poco una rodilla, sin importancia. Pero el golpe mayor fue
en el dedo pulgar del pie derecho: se rompi6 la ufia y sali6 sangre. La
pobre lloré mucho, pues el dedo debia de dolerle bastante. La con-
solé como pude y la llevé a que le pusieran algo. Mientras que la
duena de la “Facenda” le curaba la herida, estuve bromeando con la
nifia, hasta que consegui hacerla reir. Decfa que fue tan de repente
que no sabfa cémo se habia caido ni dénde habia tropezado. Todavia
bromeando le dije que yo si lo sabia y que se lo contarfa en el cole-
gio. Con el pulgar empaquetado en algodén y esparadrapo, volvié a
los juegos, y asi pasé el resto del dia.

Pero al regresar al colegio, antes de irse para casa, me buscé y al
despedirse me dijo:

—No te olvides que tienes que contarme lo que pasé cuando cai.

Al dfa siguiente, por la mafiana, me acordé de la caida de Ariele,
que era el nombre de la nifia, y me acordé también de que tenia que
contarle cémo habia sido. Como sus clases eran sélo por la tarde,
tenia tiempo para pensar en ello. Entonces se me ocurrié hacerlo por
escrito. Hice unos versitos y por la tarde se los llevé a su sala de aula.
Ped{ permiso a la profesora:

—Aquf estd tu historia, le dije a Ariele desde la puerta.
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La profesora cogi6 el papel y lo ley en voz alta. Cuando apare-

ci6 su nombre, Ariele se eché a la cara una sonrisa de felicidad.

ANJINHOS
(Ou A queda da menina Ariele na fazenda Santa Clara)

As vezes é uma brisa sem vento
que acaricia meu rosto

e desaparece sem explicacio...
As vezes é um reflexo

que bate no meu olho

sem vir de ninguém...

As vezes é um arrepio gostoso
sem alguma raz3o...

Eu sei que foi um anjo

que passou por mim

e senti o arzinho das asas

o brilho de sua aura

o arrepio do carinho

que ele tem por mim!

Eu sei que foi um anjo
mas nio conto pra nhinguém
e o segredo fica todinho

entre ele e eu!

Eu senti anjos de montio
na Fazenda Santa Clara:
as ordens desta santa

parecia um batalhdo.

Eram anjos-crianga com asas

pra cuidar de tanta crianca
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sem asas querendo voar

ao pular na piscina

ou descer num pneu enforcado
ao cavalgar o cavalo Trovio
ou viajar na charrete

ou no carro de bois

Ou...

Coitados dos anjinhos-crianga!
Que trabalhdo

com tanta crianga sem asas
querendo voar!

A comandante Santa Clara
nio deu folga ao batalhio!

Era uma agitacio de asinhas
de brilhos e arrepios

sem descanso nenhum!

E quando a sonhadora Ariele
pensando pular na piscina
mergulhou de cabeca

na dura terra do chao,

senti de novo o arrepio

da brisa dos anjos voando
como flechinhas de luz!

Um anjo segurou Ariele,
outro converteu a terra em péd
pra amaciar o mergulho,
outro afastou uma drvore

pra nio dar uma batida,

outro nfo deu jeito
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de segurar o pé a tempo,

e foi procurar um pouco d'dgua
na palma de sua mio

pra fazer com ela as lagriminhas
que brotaram dos olhos de Ariele,

pra suavizar a dor...

Senti depois um suspiro
que ninguém sentiu
dos anjinhos fazendo ufff!

para aliviar a tensdo!

S6 eu sei que foram anjos
mas ndo conto pra ninguém
e o segredo ficou todinho

entre eles e eu!

De nuevo en Juiz de fora. 2003

(...) Las clases empezaban el lunes, dia 4 de febrero, para todo el
colegio, cosa inaudita si estuviera en Bahia, donde las clases siempre
empiezan después del carnaval. Tanto el primer dia como el segun-
do lo dedicamos, el nuevo rector, el que salfa y yo a pasar por todas
las aulas para saludar a los alumnos. El colegio tiene unos 1800 alum-
nos, bastante menos que los casi 5000 del Colegio Vieira de
Salvador. El miércoles ya tendré clases normalmente con el curso
nocturno.

Aqui los jesuitas no vivimos en el colegio, como pasaba en
Salvador, sino en una casa dentro del terreno del colegio, pero bas-
tante separada de €él, que fue construida cuando yo estuve aqui por

primera vez. Estd en un lugar elevado y rodeado de una verdadera
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selva. Se llega alli por una pequefia carretera o “carreiro” de cemen-
to totalmente cubierto por las ramas de los arboles. Es muy agrada-
ble. Manuel ya estuvo aqui y debe acordarse.

Para evitar asaltos y robos tenemos tres perros enormes, ni que
fueran cruce de hipopétamo con dinosaurio. Los sueltan durante la
noche para guardar nuestra casa. Mi problema con ellos es por la
mafiana, cuando intento salir de la residencia para ir al colegio.
Todavia estd bastante oscuro, y hay una o dos bombillas encendidas
en el patio donde los perros atin estdn sueltos. No me atacan, pero
son demasiado carifiosos. No les basta darme los buenos dfas con sus
ladridos sino que intentan abrazarme saltando sobre mi con sus pata-
zas de elefante. El primer dia, que habia llovido por la noche, me lle-
naron la ropa de lodo. Creo que pensaron que mis gritos para espan-
tarles eran de alegria y cada vez me hacian mas “fiesta”. Tuve que
volver al cuarto y cambiar la ropa.

Tienen un ofdo finisimo. Cuando veo que est4n al otro lado de la
casa, me dirijo silenciosamente a la puerta opuesta y la abro con todo
cuidado. Espio por la puerta entreabierta y cuando creo que no hay
peligro salgo ... y de repente aparecen las tres fieras corriendo y
dando saltos de alegria.

Una vez intenté salir por la terraza. Me habfan dicho que tenfa
una salida directa. Abr{ con cuidado la puerta del pasillo que daba a
ella y cuando estaba en la mitad, pensando que les habia engafiado,
aparecen los tres dinosaurios ladrando y hasta me parecié que rién-

dose a carcajadas...
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