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Gerardo Cabada Castro, “Pepe”, meu irmán e tamén xesuíta,

pese ós seus setenta e pico anos cumpridos, segue a traballar con

teima e entusiasmo no seu labor de orientador educativo e relixioso

cos xoves dos colexios xesuíticos brasileiros. Nado na parroquia

estradense de Sabucedo nomes de Nadal de 1932, partiu –como tan-

tos outros galegos– para Brasil no transatlánticoMonte Urbasa desde

o porto de Vigo hai agora cincuenta anos (vodas de ouro, pois, neste

ano 2004 co seu país de acollida). A súa formación e actividades

educativas levárono por diversas cidades de Brasil: Nova Friburgo,

Belo Horizonte, São Leopoldo, de novo Belo Horizonte, Juiz de

Fora, São Paulo, Salvador (Bahía), e ultimamente de novo Juiz de

Fora, onde agora reside. Educa, orienta, observa, escribe, conta,

pinta, fai poemas e moitas cousas máis ... desde o seu amor e a súa

preocupación constantes pola xuventude. El sostén que non é un

escritor; sen embargo, aí están as súas publicacións: Eu namoro, tu

namoras, ele namora, Historinhas para pensar, 312 Conselhos aos Pais,

Pais e filhos lado a lado, 501 Pensamentos do P. Antônio Vieira, 3001
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Pensamentos, Coisas de Deus (poema e prosa –varios autores), etc.

(ver tamén a súa artística páx. web sobre Sabucedo e a Rapa das Bes-

tas, en galego e castelán: http://sabucedo.webcindario.com ou a súa

outra páx. web, en portugués, educativa e moi entretida: http:

//www.muraljoia.hpg.com.br. Aí están tamén obras teatrais súas iné-

ditas (representadas en diversas ocasións polos seus alumnos): Um

presente para Cris, Crime perfeito,Há alguém atrás da porta, Eu seqües-

tro, tu seqüestras, ele seqüestra, O caixão dos vivos, O resgate, O segre-

do e O peregrino (a última peza teatral que me acaba de remitir).

Un lote das “cartas longas”, que desde hai tempo nos escribe

regularmente –dúas veces ó ano– ós seus familiares, chegaron, por

medio do meu outro irmán Lino, ás mans do dinámico Coordinador

desta revista, Xoán Andrés Fernández Castro, e deste foi á idea de

publicar aquí algúns fragmentos das mesmas coa anuencia do seu

autor. Os lectores poderán, sen dúbida, apreciar a beleza, o humor e

a vivacidade destas crónicas dun país lonxano e querido.

MANUEL CABADA CASTRO

Tercera edad. 1991

Estoy empezando a desconfiar que ya no soy tan joven: estando

en Juiz de Fora (1971-1980) charlando con un grupo de alumnos,

uno de ellos comentó:

–Pareces uno de nosotros.

Una vez, en São Paulo (1982-1988), después de atender a una

alumna que tenía problemas familiares, al despedirse me dijo:

–Me gustaría que fueses mi padre.

Días atrás, durante el recreo, una niña de 5º de EGB, se abrazó a

mí y me dijo al oído:

–Te quiero como si fueses mi abuelito...
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El coco. 1991

Como ya sabéis, los días de formación se realizan en una especie

de Casa de Ejercicios en las afueras de la ciudad. El viaje en autobús

dura unos tres cuartos de hora desde el colegio. El pueblo se llama

Abrantes y la casa Sitio Loyola. La palabra sitio significa, más omenos,

“finca” o “quinta”. Está lejos de la playa, al norte de Salvador, junto

a la carretera llamada Carretera del Coco (Estrada do Coco), pues

atraviesa una zona donde los cocoteros son (eran) muy abundantes.

Dentro del terreno del Sitio Loyola hay bastantes cocoteros, por lo que

es fácil encontrar cocos por el suelo, aunque la mayor parte están

deteriorados, secos o con algún agujero o rajadura. En los días de for-

mación dedicamos la mañana a actividades directamente formativas,

todos juntos o en grupos. Por la tarde, deporte, piscinas, etc.

En uno de los últimos días de formación, jugando al fútbol, un

alumno tomó un coco del suelo y se lo arrojó a un compañero para

que lo cogiese con las manos en el aire, pero éste, en el último mo-

mento, lo dejó caer, sin echarle las manos. Eso fue su suerte. Tan

pronto como el coco cayó al suelo, salió de dentro una cobra coral

de un tipo muy venenoso, cuya mordedura, si no se atiende muy

rápidamente, produce la muerte. La cobra es pequeña y pintada de

colores, negro y blanco por todo el cuerpo formando anillos. Hay dos

tipos de coral muy parecidas: la coral “verdadera” y la “falsa coral”,

que no es tan venenosa. En el caso de encontrar alguna de ellas, lo

mejor es ponerse a salvo o matarla.

“O tuno de Leão”. 1991

¡Apuesto que no sabéis lo que es eso! ... ¿No lo sabéis? ... pues es

una cosa llegada de España ... ¿todavía no? ... bueno, pues eso canta
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y toca ... ¿nada? ... Se viste con capa y cintas de colores. Ahora ya lo

sabéis ... ¿O no?

Pues se trata de la noticia que dio la tele. Decía que había gusta-

do mucho, que tenía mucha simpatía, que hizo las delicias de los pre-

sentes ... pues es eso, la Tuna de León que, no sé por qué, la tele la

hizo masculina.

Vídeo. 1991

La vuelta de Delucha para Brasil me trajo, entre otras cosas, la

cinta de video (...) Junto con la cinta de la boda de María, fue una

de las buenas cosas que tuve en Salvador. Una cosa es ver cosas de

la familia, paralizadas por la cámara fotográfica, otra es verlas

moviéndose y hablando y hasta cantando, que parecía un coro, aun-

que tal vez ayudase un poco el vino de la comida... ¡Pero yo, ni con

vino! Aunque aquí rara vez se bebe.

La cinta ya casi la sé de memoria. La primera vez la vi todo segui-

do. La segunda, con papel y bolígrafo, anotando cada “capítulo” y la

duración de cada uno; de esa manera puedo localizar fácilmente cada

parte. Ya lo vieron varios en el colegio. Les llamó mucho la atención

la Rapa y los caballos salvajes. Y lo miran con muchísima curiosidad,

haciendo preguntas, etc. La diferencia conmigo es que yo observo

más las personas que las bestas. Lo único que provoca reacciones

negativas es el corte de las orejas de los bichos. Yo también creo que

ha llegado la hora de pensar en otro sistema de marca no sangrien-

to, y que al mismo tiempo no estropee la belleza de un rostro caba-

llar, donde las orejas ejercen un papel importante. También creo que

el corte debe reducir la capacidad de oír, especialmente de donde

viene el ruido, que puede ser también una amenaza que se avecina.
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Son casi dos horas de felicidad, recordando a toda la familia y

esforzándome en sintonizar la imagen que yo tengo con las nueva que

me trae el vídeo. Especialmente de los sobrinos, que no hicieron otra

cosa en estos años que cambiar su imagen para confundirme. Cuando

me encontraba solo, a cada momento paraba la imagen, la pasaba

despacio, volvía atrás, buscaba algo del principio para comparar...

Las mangueiras. 1993

Ya anteriormente os había hablado de estos árboles. Se llaman

mangueiras y tienen, en su forma y tamaño, un cierto parecido con

los castaños. El fruto se llama manga, mango en los países de habla

castellana. Los frutos son muy sabrosos. Son lisos, de color verde,

amarillo o rosa, según la especie. Poseen tamaños variados, aunque

en general grandes; alargados, pesados y un poco duros. Exacta-

mente de lo más desagradable a una cabeza humana si caen de una

cierta altura y la cabeza es, como ellos, lisa. Y en esta época del año

caen con mucha frecuencia.

Una vez, durante los ejercicios, estaba sentado en el sillón del

pasillo, con los pies apoyados en una especie de pretil que lo separa

del jardín, mientras preparaba una meditación en el libro que me

mandóManuel, del P. Arzubialde. A unos 5 m. de mí, bajo unaman-

gueira, presa de una cadena, dormía plácidamente una perra dober-

man de la Casa de Ejercicios. Con gran ruido, al atravesar el follaje,

cayó una manga a menos de un metro de la perra. Ella dio un brinco

en el aire como empujada por un muelle. Después se me quedó

mirando fijamente. Parecía decirme “¡Hombre, eso no se hace!, y

mucho menos con alguien que está durmiendo. Yo le devolví la

mirada, también fijamente, dándole a entender que no había sido
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yo. Después de algún tiempo, desvió la vista y miró atentamente a la

derecha, a la izquierda y atrás.

Después se volvió otra vez hacia mí. Finalmente se tumbó con el

hocico apoyado en el suelo y mirando en mi dirección. Cuando, con

sueño, cerró los ojos, todabía noté en ellos, en el último instante, un

chispazo de reproche y desconfianza.

San Cosme y San Damián. 1993

El día 27 de septiembre se celebra la fiesta de S. cosme y S.

Damián, dos santos gemelos, de origen árabe, médicos de profesión

y degollados en la persecución del emperador romano Diocleciano,

allá por el año 287. Su devoción se hizo rápidamente muy popular

en el mundo cristiano. Llegó a Brasil con los portugueses y aquí

sufrió una simbiosis con los dioses africanos de los esclavos. El famo-

so sincretismo religioso del que ya hablé tantas veces.

Los esclavos identificaron a estos dos santos con dos orixás (divi-

nidades protectoras africanas) llamados Ibejí o sólo Bejí, que también

son gemelos. El culto afro-brasileño quemás cultiva actualmente este

sincretismo es el llamado Candomblé. Las divinidades o dioses africa-

nos poseen ciertos atributos, por ejemplo, color preferido, alimento

preferido, etc. El alimento preferido o sagrado de los santos Cosme y

Damián, o mejor, de los Ibejís es el carurú, una especie de comida ela-

borada con pescado, camarón, pimiento picante (como el que llevé

yo), una hortaliza llamada quiabo, aceite Dendé (ya os hablé de este

aceite, muy fuerte, en otras cartas), una hierba también llamada caru-

rú y otras cositas más... Es, por lo tanto, la comida típica del día de la

fiesta y en general, de todo el mes de septiembre. Se invita a los ami-

gos a un carurú, se hace el carurú de un cumpleaños, etc.
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También típico de estas fiestas es la reza da barriga de dois. Son

momentos de oración acompañada de cánticos, celebrados, general-

mente los sábados por la tarde-noche, en alguna casa de familia o en

un patio, pero siempre en familias donde la madre tuvo “barriga de

dos”, esto es, tuvo gemelos.

(...) Existen, como veis, dos pares de S. Cosme y S. Damián: el

par católico y el par del candomblé o sincretismo. Y sus estampas tam-

bién son diferentes. La primera representa a los dos santos uno al

lado del otro, con sus coronas y las palmas del martirio en sus manos.

La segunda, la del candomblé, o sea, la del sincretismo con los cultos

africanos de los antiguos esclavos, representa también a los santos

gemelos pero entre ambos hay una figura pequeña, que representa,

según unos, una divinidad africana y, según otros, una divinidad

indígena brasileña.

Blanco; el color de los viernes. 1993

El viernes, el colegio es más blanco que los otros días. Los alum-

nos que estudian durante el día siempre son más blancos, porque sus

uniformes tienen una camisa blanca, aunque el pantalón es vaque-

ro, generalmente corto. El uniforme es obligatorio para todos. Pero

por la noche es libre y pocos lo usan. El colegio se vuelve blanco la

noche de los viernes. No es que se note demasiado pero llama la

atención ver que siempre son las mismas profesoras y las mismas

alumnas las que se visten totalmente de blanco, y que esto ocurre

precisamente los viernes. He dicho profesoras y alumnas porque el

género femenino es el que más blanquea.

Hay que ir a buscar la explicación en el famoso sincretismo reli-

gioso bahiano. Ya os había referido en alguna carta cómo los escla-
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vos negros tenían vedado por los portugueses adorar a los dioses afri-

canos. Por ello disimulaban su culto identificándolos con los santos

católicos. Los dioses o divinidades africanas tenían, y aún tienen, su

día y color propios. He aquí algunos ejemplos:

Exú (Diablo) Lunes Negro o rojo

Ogún (S. Antonio) Martes Todos los colores

Xangó (S. Jerónimo) Miércoles Rojo

Oxossi (S. Jorge) Jueves Verde o Amarillo

Oxalá (Jesucristo) Viernes Blanco

Oxún (Candelaria) Sábado Azul o Amarillo

Ya veis que el color del viernes es el blanco, además Oxalá, que

es el dios principal del culto africano, identificado con Jesucristo, en

Bahía posee una correspondencia más particular con O Señor do

Bom Fim que es el patrono principal de la ciudad.

Naranjas verdes. 1993

A principios de diciembre llegó a nuestro colegio un jesuita por-

tugués, llegado directamente de Portugal. Nos saludó muy efusiva-

mente con un “abrazo europeo”. Se llama Gonçalo y va a pasar unos

días con nosotros. Acabó la Teología y se va a Chile a hacer la Ter-

cera Probación que, como sabéis, es la última etapa de la formación

jesuítica. Pues bien, días atrás, en el comedor, me levanté para coger

una fruta del postre y coincidí con él junto a la fuente repleta. Miró

la fruta y se volvió hacia mí: “Explícame como se come esta fruta”.

Yo me eché a reír. “¡No me digas que no sabes cómo se come una

naranja!” “¿Esto es una naranja?” Y la tomó en sus manos para con-

vencerse. Entonces también él se rió. Le dije que a mí me había suce-
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dido lo mismo cuando vi por primera vez en Brasil, en el Colegio

San Ignacio de Río de Janeiro, que había naranjas de postre. Yo me

creí que eran granadas. Creo que ya os dije que las naranjas de aquí

son verdosas, y no parecen naranjas a primera vista.

La vigencia del amor. 1994

Querido Manuel: estoy con tu carta delante y voy a ver si te res-

pondo antes de ir para la parte común. Dices que mandaste el libro

del P. Arzubialde, pero todavía no llegó. Yo le había dicho al P.

Maione que lo pidiese él directamente al autor, pero no quiso, que

era mejor que yo lo pidiese, etc.

Sí nos llegó tu libro La vigencia del amor. Lo dejé unos días sobre

la mesa de la sala de la comunidad y vi que siempre había alguien

hojeándolo, algunos incluso leyéndolo con mucho interés. Después

lo traje para mi despacho donde lo voy leyendo poco a poco, y siem-

pre está sobre la mesa para provocar la curiosidad de los que vienen

por aquí pues, aunque sea en castellano, algo entienden. Por lo que

ya leí, me está gustando mucho, tanto que, a veces, no tengo pacien-

cia para leer todo seguido y la curiosidad me lleva a leer algún capí-

tulo posterior, para volver después atrás y continuar.

Las abejas asesinas. I994

El día 21 de marzo pasado el periódico de Río Jornal do Brasil

reproducía el siguiente título: “Maldición brasileña llega a Estados

Unidos”. En casi media página (por aquí los periódicos todavía son

de formato grande, como antiguamente en España) cuenta cómo las

abejas africanas están invadiendo USA. Dice el diario que, si la fama

de Brasil ya no era muy buena por aquellas tierras, donde se comen-
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ta que “los turistas norteamericanos son asaltados en Brasil, se mata

a los menores abandonados y se destruye la floresta tropical ...” estas

abejas están contribuyendo a aumentar la “mala fama brasileña”.

Con la ayuda de un mapa se explica la conocida epopeya de la abeja,

apis melifera scutellatus, conocida ahora como abeja asesina.

Traídas de Mozambique en 1956, por un descuido de uno de los

apicultores, huyeron del centro de investigación. Según relata el

diario, reinas y machos estaban separados, dentro de las colmenas,

mediante una rejilla. El apicultor, cuyo nombre se mantiene en

secreto, retiró las rejillas y las reinas salieron de su encierro. Esto

hizo que las abejas enjambrasen y que 26 enjambres con 15.000 abe-

jas cada uno se escapasen. Esto sucedió en octubre de 1957. En 1962

empezaron a ser denunciados ataques de estas abejas, pero todos los

esfuerzos para capturarlas o matarlas fueron inútiles o de poco efec-

to. Lo curioso es que se dirigían siempre hacia el norte. Hacia 1970

cruzaron la frontera norte de Brasil. En la década de 1980 ya estaban

en Méjico y en 1990 entraban ilegalmente en Estados Unidos. Por

el camino habían dejado más de mil muertos. Según comentaba un

especialista americano, “era lo que faltaba: después de los incendios,

los terremotos, huracanes ... y ahora ¡las abejas asesinas!”

Un regalo de las monjitas. 1994

Los domingos celebro la Misa a las 7´30 h. de la mañana en la

Iglesia externa del Colegio, dedicada a la Virgen de Fátima, cons-

truida por los portugueses para sus devotos. Como el colegio había

sido hecho para los hijos de los portugueses, aunque no fuesen devo-

tos del estudio, pues se quedaba todo en familia, aunque ahora son

raros los hijos de portugueses y los devotos portugueses también.
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Pero siempre que dispongo de tiempo voy a celebrar a una resi-

dencia de monjas “Misioneras de Jesús Crucificado”, donde viven

seis religiosas, de las cuales dos son tan viejecitas que no pueden salir

de la casa, de modo que sólo participan de la Misa cuando alguien

celebra en su capillita. Como saben que me gusta andar con sanda-

lias, un día me regalaron un par. Yo no lo necesitaba pero valió la

pena por el cariño que pusieron en aquel presente.

Días más tarde, en un domingo, estaba yo celebrándoles la Misa

en su capilla, poco mayor que un cuarto común, y, como siempre,

sentados en corro en torno al altar. Durante la homilía yo digo unas

palabras y ellas también suelen decir alguna cosa, participando unos

de las ideas de los otros. Ese domingo, sin embargo, apenas había

comenzado yo a hablar, una de las monjas exclamó: “¡Anda, si está

con las sandalias puestas!” y se acabó el sermón. Que me quedaban

muy bien, que si me apretaban o no, que eran muy bonitas... etc. etc.

Algunas hasta se levantaron para verlas de cerca. Cuando recuperé

la palabra para continuar el sermón, sólo di el remache final, y luego

continuamos la santa y “participada” Misa.

El “portuñol”. 1994

Os contaba en la anterior carta cómo el castellano se está estu-

diando cada vez más en Brasil. Periódicos y revistas hablan de ello

como el actual boom lingüístico. Una revista semanal de Río de

Janeiro (21-8-1994), del periódico Jornal do Brasil, le dedicaba la

portada y un artículo de varias páginas, con el título “Una ola que

está creciendo”. Entre las razones que mueven a los brasileños a estu-

diar español están, según la revista, el mayor intercambio con los

países sudamericanos y la garantía de un buen empleo, entre otros.
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Incluso está sustituyendo al inglés para quien viaja a los Estados

Unidos. El artículo termina diciendo: “El portuñol está de baja. La

solución es asumir la lengua de nuestros hermanos”.

Intento de atraco. 1996

(...) Ese día, al doblar la esquina, después de salir del portal del

Colegio, noté que alguien venía detrás de mí. Cosa normal en una

calle con mucho movimiento, pero reduje el paso y un joven alto

pasó a mi lado sin mirarme. Continuó adelante y yo le seguí a poca

distancia. Al llegar junto a la clínica había un coche aparcado sobre

la acera por su mal educado dueño. El joven pasó por la calle y yo

apretado entre el coche y la verja. Al superar el coche, se me acercó

pidiendo unos trocados (dinero menudo); le dije que no tenía, pero

él se mostró cada vez más insistente, diría que agresivo, avanzando

sobre mí y casi empujándome. Paré junto al portal de las hermanas,

y él también, golpeé la puerta con el candado a la vez que le repetía

que no llevaba nada. En ese momento llegó la hermana Neuza, que

ya me estaba esperando, y abrió el portal. Cuando me volví para

entrar sentí las manos del joven en el cuello, queriendo robarme la

cadena con la medalla, pero sólo consiguió romperla, porque yo puse

las manos sobre el pecho y atravesé el portal. Después me contó la

hermana que el ladrón había levantado el puño para golpearme en

la nuca, pero que, cuando vio la cadena, cambió de idea. Yo enton-

ces me volví hacia él y, cuanto intentó agredirme tuve una reacción

impensada e instantánea que me dejó sorprendido más tarde.

Avancé en su dirección y con toda rapidez llevé las dos manos a mi

lado derecho, metiendo la derecha dentro del bolsillo del pantalón

y colocando la izquierda sobre él, como si fuese a sacar una pistola.
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Esto no debe hacerse nunca, pues si él tuviese un arma, ciertamente

se defendería disparando sobre mí. Lo cierto es que mi gesto debió

haber sido tan convincente que el caco salió disparado calle abajo.

El Movimiento de los sin tierra. 1997

Uno de los problemas pendientes del Brasil es la reforma agraria.

Por lo menos desde 1960, que yo recuerde, se viene hablando de eso.

En Galicia el problema agrario residía en los minifundios; en Brasil,

los latifundios, las grandes facendas. Especialmente los terrenos

improductivos. Parece absurdo que un país tan grande, “país conti-

nental”, como suelen llamarle, no tenga tierra para todos. Lo que

sucede es que los grandes terratenientes fueron adquiriendo muchas

tierras a precios bajos porque se encontraban en zonas alejadas y sin

perspectiva de cultivo inmediato. Algunos de ellos poseen hacien-

das mayores que toda Galicia. En general permanecen sin cultivar, o

dedicadas al pasto; la mayoría con árboles y maleza. Los que viven

en esas tierras trabajan por salarios ridículos. Hay mucha tierra en

Brasil, pero muy mal repartida ( ... ).

Entre la “gente sin tierra” fue surgiendo el movimiento de los sin

tierra. Reunidos en grandes grupos, con sus mujeres e hijos, se diri-

gen a pie, muchas veces con varios días de viaje, a las capitales, para

reclamar ante las autoridades. Poco a poco su organización fue mejo-

rando, adquiriendo técnicas modernas de comunicación, planeando

y realizando invasiones de facendas sin cultivar, etc.

Pues con esta gente me pasé el día de Navidad del año pasado.

Quien organizó todo fue un grupo de personas, dirigidas por Silvia,

de la Parroquia de San Andrés. Recogieron alimentos entre los

parroquianos para llevarlos a los “sin tierra”. Además de los alimen-
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tos tendrían también la Misa de Navidad. Después de mi misa en la

Iglesia aneja al Colegio, fui a tomar el autobús, pero, mientras lo

estaba esperando, me vio un señor que yo conocía y se ofreció a lle-

varme al lugar del encuentro.

Finalmente llegamos a un gran descampado, redondo, con unos

cien metros de diámetro. En el centro había un poste con un trave-

saño formando una cruz y, en lo más alto, la bandera de Brasil. Al

lado, varias cabañas, hechas como las que ya habíamos visto antes.

Junto a una de ellas paramos. Era el lugar de las reuniones y estaba

adornada con plantas y otros adornos elaborados por los mismos

“invasores”. En una mesa rústica había varios tipos de frutas, espe-

cialmente cocos y cajús, muy abundantes en aquella región. El cajú

es una fruta muy sabrosa y jugosa, con mucho líquido y que presen-

ta como curiosidad la semilla fuera de la propia fruta. Es como si la

naturaleza se hubiese olvidado de poner la semilla dentro y después

se la pegó de cualquier manera en la parte de fuera.

Un hombre de la “invasión” salió soplando un silbato como el de

los guardias de tráfico y poco a poco la gente se fue aproximando. Me

contaron que eran aproximadamente 60 familias. Había bastantes

niños. Fuimos descargando los coches y saludando y charlando con

los que aparecían. Todos se mostraban contentos por las visitas y nos

deseábamos mutuamente ¡Felices Navidades! El sol estaba muy fuer-

te y casi no había sombra. Yo me senté en un tronco junto con otras

personas bajo la sombra hecha a renglones por las hojas de un coco-

tero. Poco después llegó una joven de la parroquia:

–¡Pasó una cosa muy grave!

Yo casi me asusté

–¿Qué fue?

–Nos olvidamos de traer la túnica para la misa.
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Me dio un vuelco el corazón. Ya hacía tiempo que estaba preo-

cupado, pensando en la túnica para la misa, pero en otro sentido:

¡celebrar la misa con una túnica, bajo aquel calor, sería como cele-

brar dentro de un horno!

–Tranquilita. Eso fue una buena noticia.

–¿Lo fue?

–¡Claro!

Continué sentado en el tronco, charlando con la gente, pero

poco después se aproximó otra de las mujeres de la parroquia:

–Es que ... también nos olvidamos todo lo demás, hostias, cáliz,

vino, misal, todo, todo.

Con eso ya no contaba. El olvido de la túnica había sido muy

oportuno, pero ¡todo! Una señora, queriendo salvar la situación,

metió la mano en una bolsa que traía:

–¡Pero yo traje la Biblia! Y la enseñó orgullosa a todos.

Aproveché la ocasión para tranquilizar:

–Si Dios quiso que se olvidasen la túnica, también quiso que se

olvidasen lo demás. ¿No os parece que ya es muy tarde y que no hay

mucho ambiente para una misa? Y les expliqué cómo haríamos una

especie de paraliturgia (...).

Conversaciones en la sala de espera. 1999

(...) El tiempo que goteaba lentamente empezó a correr a chorro,

animado por la conversación. Pero, después de tanto estropicio,

paramos un poco para descansar y recuperar el aliento. Antes de que

el tiempo empezase a usar de nuevo el cuentagotas, me volví para él

y le dije simplemente:

–Usted es español.
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Me miró:

–Soy.

–Yo también.

Y entonces me fue respondiendo a la pregunta “¿de dónde?”,

siguiendo aquel ritual tan gallego de ir de hito en hito hasta llegar a

la aldea, como aquellos “pasos” tan enormes cuando éramos peque-

ños, para llegar á Estivada: así, me fue respondiendo: “deGalicia”, “de

Orense”, “del Ayuntamiento de Salvaterra doMiño”. A partir de ahí,

la dificultad para llegar a la aldea aumentó; decía que era de cerca de

tal pueblo, y de tal otro, etc., pero el pueblo natal no llegaba, y cuan-

do lo hizo, llegó tan de sorpresa que ya no me acuerdo del nombre.

Yo también le expliqué de dónde era, pero fui directo a Sabucedo.

Después hice el camino contrario al suyo, diciendo que estaba entre

Cerdedo y A Estrada, etc. Le hablé ¿cómo no? de la Rapa, y cuando

él me dijo que conocía otras rapas, casi no le dejé hablar, explicán-

dole que, al lado de las de Sabucedo, eran café pequeño, como se dice

por aquí para dejar claro que son cosas sin importancia ...

De visita a los niños enfermos. 2000

De los tres cursos que yo acompaño, solamente los de 8º curso

van a lo que llamamos “experiencia de fraternidad”. Ahora vamos a

una institución donde se cuida de niños y adolescentes portadores

del virus del SIDA.

Un día una niña me pidió que le dibujase una casita. Me senté en

el suelo a su lado, y en esta posición, no muy cómoda para mí, empe-

cé a dibujar.

–Que tenga un coquero a cada lado de la casa.

Le dibujé un coquero a cada lado de la casa.
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–Y un caminito hasta la puerta...

Tracé el caminito.

–Con flores en los dos lados...

Planté flores al lado del camino. Y continué el dibujo siguiendo

sus minuciosas instrucciones. Hice los retoques finales y le enseñé el

resultado. Ella lo miró con mucha atención.

–¿Te gusta?

–¡Mucho!

–Pues toma.

Ella cogió el papel y volvió a mirar el dibujo detenidamente, con

una sonrisa de felicidad. Después amasó el papel con sus pequeñas

manos hasta convertirlo en una pelota y me miró sonriente:

- ¡Muchas gracias!

Se levantó y se marchó con la bolita de papel entre las manos…

Yo me quedé sentado en el suelo, pensativo, viéndola marchar.

Esto me lo contó una alumna

Un niño que estaba con ella en la sesión de dibujo le pidió:

–Dibújame una pistola.

–¡Una pistola! ¿Para qué quieres una pistola?

–Para matar a mi padre.

Ella se asustó.

–¿Por qué quieres matar a tu padre?

–Porque el mató a mi madre…

La alumna se quedó impresionada y me lo vino a contar. Yo pro-

curé informarme con Émerson, el joven administrador de la institu-

ción. Me dijo que parecía ser verdad lo que el niño afirmaba, que el

padre había realmente matado a su mujer ...

Creo, finalmente, que se puede resumir esta experiencia de fra-

ternidad con niños portadores del virus del SIDA con una frase que
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oí en el autobús cuando regresábamos al colegio. Estaban hablando

dos alumnos, y uno de ellos comentó:

- Cuando llegue al colegio voy a decirles a los que no vinieron

que estos niños son como nosotros.

¡Este alumno aprendió la lección!

Estudiando español en Brasil. 2001

Cuando llegué a Brasil se estudiaba español (castellano) en los

colegios. Con eso del Mercosur volvió con fuerza a los colegios y a

muchas academias que enseñaban lenguas o que fueron naciendo

por este Brasil a fora. Hablo de esto para referirme a la propaganda

de un curso de español que cita a un famoso escritor brasileño que

usa el seudónimo Millôr Fernandes: “El español es ese idioma que

todos pensamos que hablamos hasta que encontramos a alguien que

habla español”.

Un poema para Ariele. 2002

Los alumnos, cuando me ven sacar del bolsillo mi gastada e inse-

parable navaja, ya me rodean y aun sin saber lo que voy a hacer ya

empiezan:

–¿Me lo das a mí?

–No, dámelo a mí. Que a mí nunca me diste un pito.

–Etc.

¡Mi navaja ya es símbolo de un futuro chiflo! Pero lo que no se

imaginaban era un chiflo tan diferente de los otros, que ya había

hecho en otras ocasiones, y con sonidos variados. Fue un revuelo.

Entonces les dije que este “apito”, como lo bautizaron ellos, no lo iba

a dar, que lo guardaría para enseñárselo a otros alumnos. No se que-
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daron muy convencidos, y más tarde una niña, muy melosa, se apro-

ximó, me cogió la mano y me dijo con ojos suplicantes:

–Dámelo a mí.

Le prometí que, después de enseñárselo a los otros alumnos, se

lo daría...

En una de las excursiones a la Facenda Santa Clara, paseando con

un grupo de niños y niñas, algunos salieron corriendo para subir al

“carro de bois”. Y una niña tropezó en no se qué y se fue al suelo. Se

arañó un poco una rodilla, sin importancia. Pero el golpe mayor fue

en el dedo pulgar del pie derecho: se rompió la uña y salió sangre. La

pobre lloró mucho, pues el dedo debía de dolerle bastante. La con-

solé como pude y la llevé a que le pusieran algo. Mientras que la

dueña de la “Facenda” le curaba la herida, estuve bromeando con la

niña, hasta que conseguí hacerla reír. Decía que fue tan de repente

que no sabía cómo se había caído ni dónde había tropezado. Todavía

bromeando le dije que yo sí lo sabía y que se lo contaría en el cole-

gio. Con el pulgar empaquetado en algodón y esparadrapo, volvió a

los juegos, y así pasó el resto del día.

Pero al regresar al colegio, antes de irse para casa, me buscó y al

despedirse me dijo:

–No te olvides que tienes que contarme lo que pasó cuando caí.

Al día siguiente, por la mañana, me acordé de la caída de Ariele,

que era el nombre de la niña, y me acordé también de que tenía que

contarle cómo había sido. Como sus clases eran sólo por la tarde,

tenía tiempo para pensar en ello. Entonces se me ocurrió hacerlo por

escrito. Hice unos versitos y por la tarde se los llevé a su sala de aula.

Pedí permiso a la profesora:

–Aquí está tu historia, le dije a Ariele desde la puerta.
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La profesora cogió el papel y lo leyó en voz alta. Cuando apare-

ció su nombre, Ariele se echó a la cara una sonrisa de felicidad.

ANJINHOS

(Ou A queda da menina Ariele na fazenda Santa Clara)

Às vezes é uma brisa sem vento

que acaricia meu rosto

e desaparece sem explicação...

Às vezes é um reflexo

que bate no meu olho

sem vir de ninguém...

Às vezes é um arrepio gostoso

sem alguma razão...

Eu sei que foi um anjo

que passou por mim

e senti o arzinho das asas

o brilho de sua aura

o arrepio do carinho

que ele tem por mim!

Eu sei que foi um anjo

mas não conto pra ninguém

e o segredo fica todinho

entre ele e eu!

Eu senti anjos de montão

na Fazenda Santa Clara:

às ordens desta santa

parecia um batalhão.

Eram anjos-criança com asas

pra cuidar de tanta criança
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sem asas querendo voar

ao pular na piscina

ou descer num pneu enforcado

ao cavalgar o cavalo Trovão

ou viajar na charrete

ou no carro de bois

ou...

Coitados dos anjinhos-criança!

Que trabalhão

com tanta criança sem asas

querendo voar!

A comandante Santa Clara

não deu folga ao batalhão!

Era uma agitação de asinhas

de brilhos e arrepios

sem descanso nenhum!

E quando a sonhadora Ariele

pensando pular na piscina

mergulhou de cabeça

na dura terra do chão,

senti de novo o arrepio

da brisa dos anjos voando

como flechinhas de luz!

Um anjo segurou Ariele,

outro converteu a terra em pó

pra amaciar o mergulho,

outro afastou uma árvore

pra não dar uma batida,

outro não deu jeito
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de segurar o pé a tempo,

e foi procurar um pouco d'água

na palma de sua mão

pra fazer com ela as lagriminhas

que brotaram dos olhos de Ariele,

pra suavizar a dor...

Senti depois um suspiro

que ninguém sentiu

dos anjinhos fazendo ufff!

para aliviar a tensão!

Só eu sei que foram anjos

mas não conto pra ninguém

e o segredo ficou todinho

entre eles e eu!

De nuevo en Juiz de fora. 2003

(...) Las clases empezaban el lunes, día 4 de febrero, para todo el

colegio, cosa inaudita si estuviera en Bahía, donde las clases siempre

empiezan después del carnaval. Tanto el primer día como el segun-

do lo dedicamos, el nuevo rector, el que salía y yo a pasar por todas

las aulas para saludar a los alumnos. El colegio tiene unos 1800 alum-

nos, bastante menos que los casi 5000 del Colegio Vieira de

Salvador. El miércoles ya tendré clases normalmente con el curso

nocturno.

Aquí los jesuitas no vivimos en el colegio, como pasaba en

Salvador, sino en una casa dentro del terreno del colegio, pero bas-

tante separada de él, que fue construída cuando yo estuve aquí por

primera vez. Está en un lugar elevado y rodeado de una verdadera
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selva. Se llega allí por una pequeña carretera o “carreiro” de cemen-

to totalmente cubierto por las ramas de los árboles. Es muy agrada-

ble. Manuel ya estuvo aquí y debe acordarse.

Para evitar asaltos y robos tenemos tres perros enormes, ni que

fueran cruce de hipopótamo con dinosaurio. Los sueltan durante la

noche para guardar nuestra casa. Mi problema con ellos es por la

mañana, cuando intento salir de la residencia para ir al colegio.

Todavía está bastante oscuro, y hay una o dos bombillas encendidas

en el patio donde los perros aún están sueltos. No me atacan, pero

son demasiado cariñosos. No les basta darme los buenos días con sus

ladridos sino que intentan abrazarme saltando sobre mí con sus pata-

zas de elefante. El primer día, que había llovido por la noche, me lle-

naron la ropa de lodo. Creo que pensaron que mis gritos para espan-

tarles eran de alegría y cada vez me hacían más “fiesta”. Tuve que

volver al cuarto y cambiar la ropa.

Tienen un oído finísimo. Cuando veo que están al otro lado de la

casa, me dirijo silenciosamente a la puerta opuesta y la abro con todo

cuidado. Espío por la puerta entreabierta y cuando creo que no hay

peligro salgo ... y de repente aparecen las tres fieras corriendo y

dando saltos de alegría.

Una vez intenté salir por la terraza. Me habían dicho que tenía

una salida directa. Abrí con cuidado la puerta del pasillo que daba a

ella y cuando estaba en la mitad, pensando que les había engañado,

aparecen los tres dinosaurios ladrando y hasta me pareció que rién-

dose a carcajadas...
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