
Malia ser Manuel García Barros, Ken Keirades (1876-1972), un
nome menor das nosas letras, a súa longa vida e a súa obra aparecen
de tal maneira orientadas á redención dos seus concidadáns median-
te a educación e a cultura, que todos os esforzos tendentes á súa lem-
branza e o mantemento da súa memoria deben ser, como galegos e,
aínda máis, como estradenses, benvidos e estimulados. Retomo
neste punto palabras escritas hai máis de trinta anos, ao pouco da súa
morte, coas que coincido plenamente:

Se ben é certo que a súa obra non acadará un posto cimeiro na bibliografía gale-
ga ela é o froito resultante de quen non se deixou vencer de todo polas circuns-
tancias e conservou decote aceso o facho íntimo do seu honesto galeguismo
aínda no trebón da máis aceda adversidade1.

O detalle da peripecia vital do noso autor –coma a de todos os
homes e mulleres da súa xeración máis chea de sombras ca de luces–
foi xa recollido por Xoán Carlos Garrido Couceiro, quen na obra de
significativo título Manuel García Barros. Loitando sempre2 desenvol-
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1 Valentín Arias, «Aventuras de Alberte Quiñói, por Manuel García Barros», Grial, 41 (1973),
pp. 380-381.

2 Xoan Carlos Garrido Couceiro,Manuel García Barros. Loitando sempre, Edicións Fouce,
Lugo, 1995. En 2002, o mesmo autor publicou unha editio minor desta obra, con datos e
material gráfico anovado:Manuel García Barros, Ed. Fervenza, A Estrada.
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ve, con riqueza documental e gráfica, o evoluír da súa biografía. Unha
biografía marcada, do meu punto de vista, polo desencontro entre as
súas aspiracións literarias, e por ende sociais, e as limitacións ineludi-
blemente impostas pola súa orixe labrega nunha sociedade de forte
inmobilismo –orixe por certo á que nunca renunciou e da que se sen-
tía orgulloso–, a súa residencia case permanentemente rural —alon-
xada pois dos centros do desenvolvemento estético do momento—, a
penuria económica e o illamento, estes aínda terriblemente acuciados
dende o cataclismo do 36, pois o Régimen sepárao do Maxisterio,
impedíndolle de por vida –nunha mostra da xenerosidade caracterís-
tica do franquismo– o seu exercicio. A tan negativos factores impuxo
Manuel dende moi novo un exemplar voluntarismo e afán de supera-
ción que o levan, tras o desempeño de varios oficios, non só a obter
por libre o título de Mestre Nacional senón a desenvolver un impor-
tante –malia discreto polo seu carácter local– labor xornalístico-lite-
rario na Estrada do primeiro cuarto do século XX, o cal, no contexto
dunha España efervescente na que proliferaban xornais, cabeceiras e
follas de vida máis ou menos efémera sen outro fin ca a política, lle
custará máis dun desgusto (pero moi pouco réditos monetarios).
Describe a súa entrada no xornalismo dun xeito inxenuo, case coa
conciencia de ser un cabeza de turco –retomarei esta idea máis abai-
xo– peromoi falagado pola expectativa de situarse socialmente nunha
esfera superior e gozar do mel da popularidade:

Eu estaba case en xaxún do que era a política e esfagábame aquilo de ir cos seño-
res. Tratábase de avogados, procuradores, médicos, notarios, rexistradores, veteri-
narios, comerciantes e case todos os curas do distrito. E figurábase que entre tal
xente estaría ben situado. E non me limitei a firmar, senón que me metín de cheo
no chollo con ese afán, con esa arrogancia irreflexiva que da a inexperiencia.
Establecín unha sección dialogada en galego coa que fixen popular, popularísimo
o periódico, e me fixen popular, popularísimo tamén eu. Pero, foi pasando o ano, e
máis do ano, e de que me pagaran, nin trazas. Había que conquistar o concello; alí
habería cartos para todo. E así me engaiolaban. E como lle collera agarimo ao
periódico e tamén á popularidade, deixeime engaiolar3.
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3 Garrido Couceiro, 1995: 51.
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Naturalmente, Manuel sitúase no bando agrarista, seguidor dos
postulados do afouto crego de Beiro –redención social e cultural do
labrador, o rei da natureza– e contrario ao caciquismo, en terra estra-
dense representado polo Marqués de Riestra4. O semanario El
Estradense, que nace o 15 de decembro de 19065, constitúese en por-
tavoz do agrarismo fronte a La Voz del pueblo6, voceiro do partido
contrario. Da temperatura na rivalidade entre os dous bandos dá
mostra o agarimo co que o anónimo articulista de El Estradense se
refire a La Voz del Pueblo:

Os arranques noxentos dun órgano oficial, dese papelucho infame, escrito na
taberna por catro perdidos, e que non ten outra misión que a de inxuriar á xente
honrada, mentir descaradamente e adular aos chupadores do suor do pobre7.

Pola súa banda, os partidarios do riestrismo, na vila representado
por Faustino Ulloa e Miguel Nine, axiña descobren a pluma de Ken
Keirades detrás de Fabricio e Fabio8 e empezan os contra-ataques contra
el […] Acúsano fundamentalmente de ser pobre e de escritura con defi-
ciente corrección gramatical, vendido por dúas pesetas aos señores Losada
e Espinosa9, referíndose a el «como pobre diablejo»10.

27

Juan L. Blanco Valdés

Vol. 9 (2006)

4 Garrido Couceiro, 1995: 47-84.
5 O periódico ten dúas épocas: na primeira, que abrangue os números 1 —de 15.12.06—

ao 108 —de 9.9.09—, leva dúas cabeceiras: Periódico semanal (núms. 1-78) e Semanario
Agrícola Social. Director Gerente: M. García Barros (núms. 79-108). A refundación do
periódico é de 1918, baixo a dirección de novo de García Barros. Cfr. Enrique Santos
Gayoso, Historia de la prensa gallega. 1800-1986, Eds. do Castro, 1990, p. 407 e 520.
A colección completa (108 números) da primeira etapa deste periódico, probablemente
cedida polo propio García Barros a Mario Blanco Fuentes, foi doada por quen subscribe
ao Museo do Pobo Estradense en 2003.

6 Segundo Santos Gayoso, op, cit., p. 352 e 412 fundado orixinalmente en 1898 e refunda-
do en 1906.

7 El Estradense, 35 (10.8.07). Citado por Garrido Couceiro, 1995: 55.
8 Algúns dos seudónimos cos que —visto o teor do seu labor xornalístico— loxicamente

Manuel agochaba a súa identidade: Fabricio Claridades, Fulminante, Fabio Lucio, M.
Garcés Barroso, Xan da Ulla, Juan Verdades, e o máis famoso de todos, que o escritor
adoptou como propio: Ken Keirades. Garrido Couceiro, 1995: 52.

9 Miguel Losada, pai de Antón Losada Diéguez, e Laurentino Espinosa, líderes do bando
contrario ao riestrismo.

10 Garrido Couceiro, 1995: 52-53.
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Nas condicións dunha pequena vila como A Estrada dos albores
do século non é difícil imaxinar os tintes e evolución dunha rivali-
dade desta natureza. En opinión do dirixente agrarista local Pedro
Varela Castro, alcalde entre 1917 e 1920 e director do periódico El
Eco de La Estrada –no que, por certo, non deixa de ser un notable
exercicio de ponderación e autocrítica na súa condición de correli-
xionario de García Barros–:

Hubo en La Estrada, allá por los años de 1906, 907 y 908, dos semanarios titu-
lados Voz del Pueblo y Estradense, que pertenecían a otros tantos grupos políti-
cos. Se enredaron esas publicaciones en una campaña sañuda rivalizando en la
injuria y en la insidia estrellándose en contiendas mezquinas de personalismos
y vidas privadas. Fue una faena de triste recordación de la que se cosecharon
muchos odios, aún no extinguidos del todo11.

Ao aceptar a responsabilidade do xornal é significativa a asun-
ción por parte de García Barros do ingrato papel de cabeza de turco

Foto familiar coa que
García Barros agasallou
a Mario Blanco, xuño
de 1957.

11 Pedro Varela Castro, La Estrada, Tipogr. El Eco de Santiago, 1923, p. 117.
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co que os señores da vila á vez que exercían na sombra unha dura
oposición aos seus rivais safábanse das posibles sancións. Con todo,
segundo Garrido Couceiro,

Ken Keirades non se resignou a ser un home de palla, e os seus ataques contra
o caciquismo de Ulloa e Nine eran feroces denuncias do sistema político que
pariu a estes dous señores. Ademais, El Estradense ofrecíalle a oportunidade de
publicar as súas composicións literarias12.

Do meu punto de vista, non é doado determinar cómo operaba en
Manuel este xogo de forzas opostas, bastante representativo, polo
demais, demoitas figuras da época. Por unha banda, ben sabía que a súa
extracción o excluía do estrato dos señores –por moi progresistas que
fosen politicamente, plenamente conscientes no social da súa xerar-
quía– de xeito que, coma el mesmo recoñece no treito citadomáis arri-
ba, os eventuais problemas derivados do seu labor á fronte da publica-
ción compensábaos coa integración, ata certo punto, no círculo dos
ilustrados burgueses locais. Por outra banda, en efecto, como encanar
as súas arelas literarias e aspiracións culturais nunha vila coma A
Estrada de entón?As páxinas dun periódico local eran un camiño limi-
tado, si, pero un camiño a fin de contas. De feito, será nas páxinas de
El Emigrado13 onde van aparecer os «contiños da terra» que logo o autor
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12 Garrido Couceiro, 1995: 52..
13 Co subtítulo «Órgano de las sociedades de emigrados y de agricultores» era un semana-

rio aparecido o 15.9.20 e dirixido dende a súa fundación por García Barros. Segundo
Santos Gayoso (op. cit., p. 534) cesa en 1940 por dificultades oficiales obvias. Cfr. tamén
D. Vilavedra (coord.).: Diccionario da Literatura Galega, II, Publicacións periódicas, Vigo,
Ed. Galaxia, 1997, s.v. Emigrado, El.
Nunhas notas mecanografadas, e inéditas, tituladas La prensa periódica en La Estrada
Mario Blanco Fuentes apunta:Hubo en La Estrada una excepción a la prohibición de cual-
quier tipo de publicación ajena a la prensa del Movimiento y fue la del veterano «El
Emigrado» que, suspendido al comienzo de la guerra civil —como todos— reanudó su
publicación gracias a la poderosa intervención del Centro Gallego de La Habana a quien
el Régimen quería atraer a su órbita, sustrayéndola a la de los republicanos españoles y
especialmente gallegos que lo dominaban […] Pero, como un escudo o salvaconducto,
en un ejemplar que poseemos de «El Emigrado» de 31 de marzo de 1938, núm. 618, figu-
ra bajo el título o cabecera con tipo de letra bien visible: «Propiedad de la Soc. ‘Hijos del
A. de La Estrada en Cuba’». De ello resulta el carácter apolítico que quiso dársele a esta
publicación, la más longeva de todas las estradenses, pues había comenzado en 1920.
Sin embargo en varias épocas figuró como director el conocido batallador gallego
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Manuel García Barros y tuvo también la influencia de Brea Abades,el exaltado «habane-
ro». En sus últimos años «El Emigrado» fue dirigido, redactado y hecho por el pacífico
impresor-propietario de la imprenta «La Artística» don José Otero Abelleira.

14 Garrido Couceiro (1195:159-162) reproduce facsimilarmente o conto Cousas da Vida
nesa publicación, con ilustración de Castelao.

15 O limiar está asinado en A Estrada, 1930.
16 Segundo se indica no limiar da segunda edición.
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dará ao prelo como libro. Esta natureza local, ao cabo localista, carac-
teriza, na miña opinión, a obra de García Barros, de pulo literario que,
en razón das circunstancias que lle coubo vivir, non foi quen de se
desenvolver alén das limitadas marxes do localismo e, como moito,
dun enxebrismo de máis mérito tal vez etnográfico ou mesmo antropo-
lóxico ca puramente literario. O propio autor manifesta, no tocante á
autognose da súa obra, recoñecerse máis debedor do pobo, da súa fala,
do seu estilo e, en fin, da súa imago mundi ca dunha literatura de gran-
des escritores destinada a un públicomáis oumenos ilustrado. No limiar
da primeira edición de Contiños da Terra afirma:

«Contiños da Terra» foi o libro galego que millor e mais rápedo se vendeu, ase-
gun decraración feita pol-o editor a un reportero do «Pueblo Gallego». Isto non
foi debido a que "Contiños da Terra" fose un dos mellores libros galegos, que non
tivo xamais tal pretensión, pro, si, a que foi escrito pra o pobo, e pensando no
pobo, e tamen tendo tino de non estragarlle o gusto a ise mesmo pobo pra quen
era escrito. Fóra d'isa parte de púbricomais oumenos culto emais oumenos intre-
sado por todo o concernente á nosa cultura, que xa iba sendo numerosa, poñéde-
lle a calquera na man un libro dos nosos grandes escritores, e porbabelmente, ira-
lle mirando as follas e acabará por poñelo a unha banda. En troques, poñédelle
pol-o do estilo do que se trata e xa non-o deixa; d’aquela man pasa a outra e así
corre hastra que se desfaga. D’iste xeito se fixo popular «Contiños da Terra».

En vida, García Barros só editou a colección de contos costumis-
tas Contiños da Terra, como dixemos publicados orixinalmente, en
sección homónima, nas páxinas de El Emigrado e ocasionalmente
noutras publicacións (como Céltiga14). O libro editouse no ano 3115

por Nós –baixo os auspicios dos estradenses de Cuba e Bos Aires16– con
notable éxito de público, tal e como o autor constata, de xeito que
hoxe a edición é unha rareza. A segunda edición promóvea e sufrá-
gaa o «Centro Cultural do P. da Estrada», nova entidade que soupo reco-
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17 Idem.
18 Foi, por exemplo, o promotor da volta á terra en 1962 dos restos mortais do poeta de

Codeseda Xosé Cabada Vázquez, quen falecera 26 anos antes en terras andaluzas. Cfr. o
meu artigo «Otero Pedrayo e Díaz Jácome: dous poemas inéditos», Boletín Galego de
Literatura, 19 (1998), pp. 139-144. Meu pai coñecía ben a figura de Fernández Caramés e
fixo del unha semblanza en «José Fernández Caramés, un estradense descoñecido», Faro
de Vigo, 25.6.97.

19 D. Vilavedra, op. cit., I. Autores, pp. 246-7.

ller o esprito i-os entusiasmos patreótecos d’aquela inesquecibre «Unión
Estradense» que tanto deixou feito pol-a súa comarca e por Galiza17.
Ilustrada por Castelao, Colmeiro, Galán, Rodeiro e Virxilio, a edi-
ción leva este pé de portada:

1952
Talleres CAPORALETTI HNOS. Santa Fé 472

Buenos Aires

Na páxina 6 indícase:

Esta nova edición de «Contiños da Terra» foi dada a imprenta baixo os auspi-
cios d’a Asociación «CENTROCULTURALDEL PARTIDODE LA ESTRA-
DA» e financiada desinteresadamente pol-o xentil consocio d’a misma Xosé
Fernández Caramés.

Non é a primeira vez, por certo, que en traballos de índole litera-
ria me refiro a este Fernández Caramés, curioso americano fillo da fre-
guesía de San Xoán de Liripio, quen establecido como próspero
home de negocios na capital arxentina exerceu un notable mecena-
do cultural en lembranza e homenaxe dos seus paisanos18.

Canto ao balance crítico de «Contiños da Terra», e na liña do
devandito, pouco hai que engadir aoDiccionario da Literatura Galega19:

Ambientados no contorno rural no que sempre viviu o autor, consisten na
narración dun caso ou anécdota chocarreira, na que o carácter cómico vén dado
pola esaxeración da rusticidade do tipo protagonista. Cun estilo sinxelo e efi-
caz, evitando o compromiso social explícito por medo a novas persecucións,
como advirte no prólogo, as narracións responden á intención de afeccionar o
pobo á lectura, rindo as súas propias anécdotas.
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20 Ibidem. Cfr. ademais a reseña crítica do libro a pouco da súa edición de Valentín Arias en
Grial citada na nota 1.

21 O 5 de outubro do 43 escribe: O que máis o sinto é por non poder imprentar máis que
nada a novela «Aventuras de Alberte Quiñói» que teño feita e que, se non, quedará iné-
dita e probablemente esquecida. E teño para min que será lástima dela. Citado por
Garrido Couceiro, 1995: 180.

22 Manuel García Barros, As aventuras de Alberte Quiñoi, ed. de Carlos Loureiro Rodríguez,
Xesús Oreiro Pensado, Oleiros, Vía Láctea, 1990, p. 8.
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Postumamente –Ken Keirades morre en 1972–, dentro do mesmo
ano da súa morte, ve a luz Aventuras de Alberte Quiñoi (Eds.
Castrelos, Vigo, con limiar de Emilio Álvarez Blazquez),memorias de
infancia e adolescencia nas que se recupera, cunha sucesión de cadros sen
desenlace propiamente dito, a vida campesiña da Galicia de fins do sécu-
lo XIX20. Edición póstuma –permítaseme engadir coma comentario
marxinal– que non é máis ca outra manifestación da necrofilia
característica da cultura do país: rematada en 194321 terá que morrer
o seu autor para que poucos meses despois vexa a luz como libro un
manuscrito que levaba 29 anos aletargado. De certo, que parece non
haber mérito maior para os recoñecementos colectivos ca a morte.

Tal e como xa se ten recoñecido22, a maior parte da obra litera-
ria de Ken Keirades, se por tal imos entender os dispersos publica-
dos no seu día na referida prensa local e outros xornais e os manus-
critos ou mecanoscritos do fondo persoal do autor ou doutros fon-
dos, permanece inédita.

* * *

Precisamente como parte do fondo documental demeu paiMario, que
foi cedido ao Museo do Pobo Estradense en 2003, eu retiña no meu
poder un pequeno e vello cartapacio de 18 x 25 cm, dotado de fitas de
seda para anudárense e pechalo, cun rótulo coa mención –de man de
meu pai, escrita en tinta azul de estilográfica, como acostumaba–:
Papeles de Manuel García Barros, e nos lados verticalmente 16-11-
1876 (á esquerda), 12-4-1972 (á dereita). O cartapacio contén un
conxunto heteroxéneo de documentos, que deberán ser axeitada-
mente catalogados no Museo do Pobo Estradense, a onde quen subs-
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cribe aproveita para anunciar a súa
doazón, no convencemento de que
é a ubicación idónea para un mate-
rial de tales características. Con
todo, e tendo en conta que nos dis-
poñemos a exhumar algúns docu-
mentos deste pequeno arquivo, non
estará de máis proporcionar algun-
has referencias do mesmo.

Canto ao soporte material dos
documentos hainos de catro cla-
ses: manuscritos de puño e letra
–letra por certo moi fermosa,
regular e de doada lectura, como
corresponde a un mestre de esco-
la– do autor; copias en papel car-
bón de manuscritos; copias en
papel carbón de mecanoscritos, e
mecanoscritos orixinais.

Trátase, como dicimos, dun elenco variopinto: hai dous meca-
noscritos de meu pai sobre temas vencellados con Ken Keirades (La
prensa periódica en La Estrada23 e Sobre «Contiños da Terra» e «Va-
galumes»24); tres subcarpetas de título propio (Varios, Cartas e Poesías)
que, á súa vez, conteñen diverso material: un epistolario que abrangue
de 1956 a 1965; algunhas breves composicións poéticas…O resto son,
case todo, escritos de carácter máis ou menos autobiográfico e con
diversa tonalidade literaria, a maior parte dos cales levan unha míni-
ma «encadernación» en papel feita por meu pai, co título consignado
a man, e, por veces, a data e mesmo algún comentario. Así,
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23 Ao que se fixo referencia na nota 13.
24 Xosé M. Cabada Vázquez, Vagalumes. Versos galegos, Santiago, Imprenta, Lib. e Enc. do

Seminario C. Central, 1931, con ilustración de cuberta, por certo, de Camilo Díaz Baliño.

Cartapacio (18 x 25 cm) que contén os
papeis de García Barros celosamente
gardados por Mario Blanco.
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25 Estes dous últimos reproducidos por X. C. Garrido Couceiro, 1995: 63-64 e 171.
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Unha carta que non foi ó correo. 3 de septiembre de 1955.
Dos meus recordos. Xan da Caseta. Maio do 57.
Xa que son académico… Xulio de 1957.
A miña lembranza ó poeta Xosé Manuel Cabada Vázquez. Pousada, outono de

1962.
O testamento. Copia que lle dou o Notario e que o Sr. Manuel non quixo levar

prá casa para que non se soupera e que me mandou que gardara eu.
Un banquete na Estrada.
Así foi a cousa. Xaneiro de 195625.

entre outros. A lingua utilizada é invariablemente o galego. Hai,
porén, un documento en castelán –que hoxe exhumamos– titulado
Estampa estradense, mecanoscrito, que no remate ten unha nota
marxinal que di:

Este trabajo fue hecho a instancias de la Comisión de festejos del San Jorge [de
Cereixo] del año 1945 para reclamo y propaganda de los mismos con la adver-
tencia de que fuera en castellano, y no fue admitido por no resultar del agrado
del Sr. Cura. [e logo, manuscrito] según se me ha dicho.

Este, precisamente, é un dos documentos máis antigos do fondo.
Ten a seguinte adicatoria manuscrita: Pra o meu seleuto e respetado
amigo D Mario Blanco Torres. Xullo de 1952. Ken Keirades. Ben pui-
dera ser queMario Blanco Torres, meu avó, secretario que foi do xul-
gado da Estrada e significado membro local de Izquierda Republi-
cana, e coetáneo –e con toda seguridade amigo persoal– de García
Barros, fose o destinatario da adicatoria. Pero hai un confusión evi-
dente de apelidos (Torres por Fuentes), xa que Mario Blanco Torres
faleceu en xaneiro dese ano 1952.

Isto lévanos a indagar un algo na relación de Mario Blanco
Fuentes con Ken Keirades, unha relación baseada no agarimomutuo
e no respecto: aquel refírese invariablemente a este como Sr.
Manuel, sempre co tratamento de vostede; aquel chamaba a meu pai
Marito e, naturalmente, o atuaba. Da fondura desta relación fala o
propio mimo e coidado na conservación de todos os documentos que
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hoxe estamos presentando, que Mario recibía do Señor Manuel coa
reverencia debida non só á diferenza de idade senón, e sobre todo,
ao galeguismo compartido en silencio e ao feito de ser García Barros
unha vítima máis dun réxime que tiña castigado duramente á fami-
lia Blanco. Coincido neste sentido na orientación posibilista que
Garrido Couceiro outorga á influencia de Mario Blanco sobre
García Barros, propia dun home que, sen renunciar ao seu credo
galeguista máis íntimo, amoldouse como puido ás duras circunstan-
cias impostas pola ditadura e tirou para adiante:

[García Barros] por unha banda comparte a postura dos nacionalistas do exilio,
pero por outra dálle a razón a Mario Blanco e aos galeguistas do interior que
defenden que hai que actuar dentro das marxes que deixa o Réxime en defensa
do noso idioma e da nosa cultura26.

Non son quen de situar con exactitude o momento en que o con-
tacto entreMario Blanco e García Barros se fai máis ou menos perió-
dico e intenso. Non puido ser antes dos comezos da década dos cin-
cuenta, pois entre 1942 e 1950 Mario cursa a carreira de Dereito en
Compostela e traballa de pasante no despacho coruñés de Sebastián
Martínez-Risco. Unha vez instalado na Estrada (da apertura do seu
bufete na vila dá conta o Faro de Vigo de 9 de setembro de 1950), si
puido iniciar con Ken Keirades unha relación de certa continuida-
de, tanto epistolar –da que dan mostra as cartas referidas– coma de
contacto persoal; as cartas falan con reiteración das visitas que
García Barros facía á vila os día de feira, que aproveitaba para visi-
tar ao xove avogado, por veces con referencia a intentos frustrados
de velo a causa das moitas ocupacións que a alcaldía –exercida entre
1959 e 1971– lle impoñía.

De todo este relativamente estenso fondo, hoxe –en homenaxe e
lembranza daquel home bo e xeneroso que foi Manuel García
Barros, e tamén da desinteresada amizade que por tantos anos o xun-
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26 X. C. Garrido Couceiro, 1995: 179.
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Exemplar do poemario Orballo da Media Noite (Nós, 1929) de Roberto Blanco
Torres, que contén un autógrafo manuscrito de García Barros. A nota
mecanoscrita que figura solta dentro do exemplar é, como é obvio, de Mario
Blanco. Ambos os textos falan por si sós.

guiu a meu pai–, damos ao prelo tres documentos, sen máis criterio
ca o do interese que a cada un deles lle supoñemos.

O primeiro é o mecanoscrito en castelán, ao que xa nos referi-
mos, de título «Estampa estradense», hecho a instancias de la
Comisión de festejos del San Jorge [de Cereixo] del año 1945 para
reclamo y propaganda de los mismos con la advertencia de que fuera en
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castellano, e que, como continúa a nota xa citada, non foi do gusto
do crego. Por qué? Moi probablemente por vir de quen viña e,
aínda, polas explícitas referencias a un patriotismo que obviamen-
te debía lerse galeguismo, á raza histórica ou á estirpe ancestral, moi
pouco acaídas a un programa de festas e, en calquera caso, moi
arriscadas en 1945. Polo demais, é un texto inofensivo, inspirado
pola cor local, a paixón pola terra e un bucolismo característico.
Curiosa resulta, finalmente, a súa forma pretendidamente dialo-
gada entre unha primeira persoa e un interlocutor –unha muller
chamada Consuelo (un trasunto da propia esposa do autor)– que
deixa adiviñar as súas preguntas polas respostas do narrador.

O segundo documento é unha copia a carbón dun texto manus-
crito titulado Tipos populares o curiosos estradenses de comezos de sécu-
lo, que a teor do propio título, non precisa de maior comentario.
Sacámolo hoxe á luz na esperanza –feble esperanza dada a lonxanía
cronolóxica– de que os retratos que contén poidan ser recollidos por
evocacións, obviamente indirectas, dalgún estradense aínda vivo.

Reproducimos, finalmente, outro texto tamén mecanoscrito,
catalogado polo autor no subtítulo como Rexouba, no ronsel da súa
soada columna homónima en El Emigrado, e titulado Filosofía d-un
soño. É un delicioso contiño sobre unha experiencia onírica, cheo de
retranca e humor, e tamén dun obvio simbolismo acerca da chegada
de tempos de liberdade e democracia. Ten ademais de peculiar estar
adicado expresamente e con grande agarimo a Mario Blanco
Fuentes nunha folla manuscrita que antecede ao texto.

Que mellor homenaxe aos dous amigos, hoxe lembrados?
Vaian estas páxinas por eles, alá onde queira que o seu espírito
more, ex toto corde.

A reprodución é, folga dicilo, literal. Só o relato en castelán apa-
rece unificado ortograficamente.
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Textos

Estampa estradense

¿Te decides Consuelo? ¿Vamos a ir al San Jorge? Mira que este año el pro-
grama es atrayente. Comienzan las fiestas el 23 de Abril, día del Santo, y se
alargan a los dos domingos siguientes, pero los días en que culminan son: el
“domingo de la Carne” que es el primero, y el de las Angustias, que es el otro.
El primero con la laureada banda de Lantaño y la ahora renovada de Merza,
y el otro con las renombradas de Orazo y Vea. A ti que sé que sabes sentir la
música, ya te estoy viendo extasiada ante la afinación, la maestría y el buen
gusto con que estas bandas campesinas interpretan las más difíciles partitu-
ras. Quisiera que oyeras a Lantaño en “La leyenda del beso” de nuestro insig-
ne Soutullo, obra que le dio el triunfo en un reñido certamen musical.

También dice el programa que habrá gaiteros, de esos que tocan la gaita,
claro está, el instrumento típico y “enxebre”, genuina expresión del alma
de la Tierra; la gaita dulce y plañidera que Ventura Ruiz de Aguilera, pren-
dida el alma en sus sones, dudaba de si cantaba o lloraba, a lo que nuestra
ínclita cantora la inmortal Rosalía, dolorida de los infortunios de Galicia,
afirmó con acento melancólico: “Non canta, que chora”. La gaita de sones
inigualados, envidia de malvises y ruiseñores, que a pesar de vergonzantes
desdenes, va conquistándose por su propia virtud, puestos destacados en el
concierto de la música universal y solo una lamentable falta de compren-
sión la va excluyendo de las fiestas populares gallegas.

Pero, volvamos al cuento, Consuelo; es decir: al programa. Habrá, tam-
bién, misas, muchas misas, y la solemne con orquesta y sermón, y luego la
procesión, que es un espectáculo vistoso durante la cual se cantarán mote-
tes y alternarán las bandas; y al recogerse, ya verá, Consuelo, como atrue-
nan las bombas y los “cubos”. Se echan a montones; sus estallidos comien-
zan y no acaban cubriéndose el cielo de humo en caprichosas espirales.
Seguidamente comienza el pugilato de las músicas que continuará después
a hora avanzada de la tarde y seguirá hasta las mas avanzadas de la noche.

¿Que si hay meriendas? ¡Vaya mujer! ¿Y no ha de haberlas? Allí va gente
de muchas partes y de muy lejos. Por el Puente Vea, por el de Sarandón y
por el del Ulla convergen potentes “autos” repletos de romeros y romeras
haciendo gala muchos de ellos de las aguijadas nuevas que llevan para tocar-
las al Santo. Los que vienen por el Puente Vea suelen cruzar esta villa con
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algazara de alalás y de panderas. Y a esto hay que añadir los que parten de la
villa y otros puntos de la comarca. De la montaña bajan pelotones de devo-
tos, y no digamos ya los que concurren de los contornos. Y al llegar la hora
toda esta gente se extiende por la amplia campiña en la que abundan los
robles de tupido y fresco follaje y los copudos castaños ya en franca flores-
cencia, a echar los manteles bajo su sombra y sobre el césped de suave blan-
dura, ahora con verdor de primavera, que engalanan las abiertas margaritas
y los ondulantes narcisos blancos anunciadores del tiempo de la merienda.

¿Te animas, Consuelo? Mira: tú viniste a La Estrada a tomar los aires,
estos aires benéficos que corren saturados con los efluvios balsámicos de los
pinos y de los brezos que dan salud y vida. Pues con los aires es bueno tomar
además un poco de carretera y todo cuanto se pueda de paisaje. Sé que el
paisaje te gusta porque he visto como brillaban tus ojos en la explanada de
la Iglesia contemplando la hermosa perspectiva que presentan los valles
ribereños al Ulla que cierra y ampara el majestuoso Pico Sagro. ¡Ah! Pues
por este lado también tendremos de eso. ¿No has reparado en esa orillada
lejanía que arrancando como disparada por la calle, o avenida del Ulla va
ampliándose en variedad de matices hasta perderse en las sierras grises de
la Rocha? Pues por ahí iremos. Y a pie, no hay que decirlo. El andar a pie
es saludable y conveniente. Conveniente, sobre todo para los que tengan,
como tú, la fortuna de saber sentir un poco y admirar otro poco las bellezas
que la Naturaleza nos pone gratis delante de los ojos. En coche se va de uno
a otro lado, pero no se viaja. Yendo a pie, uno se detiene, si le place, y hasta
puede apartarse un poco de la ruta para ampliar en lo posible el radio de
visualidad. Y a veces vale la pena el hacerlo. Por ejemplo, y sin ir mas lejos,
allí abajo, pasado el bosquecillo de eucaliptos del Sixto se encuentra a la
derecha una rampa o callejón solitario, que, por serlo, suele no estar muy
limpio. No importa; hay que pasarlo, porque, a los pocos pasos surge como
por ensalmo un sorprendente panorama. Lo forma un amplio semicírculo
cuyo arco va del Pico Sagro casi al Cádavo pasando por La Rocha, ence-
rrando en su curva como un muestrario espléndido de insospechadas belle-
zas. Ya lo admirarás Consuelo, siendo lástima que los frutales se hayan des-
pojado ya del ropaje níveo de sus flores galanas.

Pero, ahora me doy cuenta. Eso será otro día y a ser posible una tarde, y
mejor a mediados de septiembre un día de luna llena; que tambien podía
ser en Marzo si estuvieras tú aquí, para, al venir de vuelta si la noche se pre-
senta serena y clara, detenernos un poco a la entrada de la villa por Villa
Brasil y presenciar el espectáculo maravilloso, único que presenta la luna
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saliendo, saliendo por detrás de la sierra de La Rocha y elevarse majestuo-
sa, magnífica en la ruta hacia lo alto de los cielos aumentando gradual-
mente su luz con la que roba a las estrellas. Pero, repito, que será otro día
porque el mirador de que te hablé cae mas allá del empalme en que arran-
ca la carretera que lleva al Santuario de la fiesta. Por ella iremos recreando
los ojos y el espíritu. A cada vuelta un arroyuelo que murmura su salmodia
eterna y quejumbrosa. Al oro de los tojos florecidos sucede el otro oro de
los centenos espigados que el viento hace mover en ondas, como en el mar
las aguas. Al pie de las robledas y los sotos extienden los prados su alfom-
bra de flores. Ribazos en que agarran sus rizomas núcleos de grandes y fel-
pudas hojas, de cuyo centro saldrán los fastuosos sanjuanes. A la derecha y
a la izquierda muestran su sonrisa plácida las aldeas de casitas claras que sur-
gen de entre las huertas. Casi a la mano va el Liñares, río de poesía y de tru-
chas sabrosas que hasta de Inglaterra vienen a pescarlas. Orlan sus orillas
las espadañas y la madreselva, los acebos, los sauces y los alisos; olmos, abe-
dules y retamas; fresnos, citisos y el espino albar. En las ramas, de la garza
real plácida morada, anidan los petirrojos y cantan los malvises. ¿Has oído
tú el malvís, Consuelo? Pues, ahora es tiempo; luego, se va. Como tú solo
viene el tiempo preciso para tomar los aires. Pero, mientras, canta.

Y en los mas espléndido del valle se alza el Santuario con su amplio
campo de fiesta, lugar este que hace unos años producía en buena parte
maíz, ya ahora, mejor acondicionado produce arte y alegría, cosas asimismo
necesarias a la vida, que no sólo de pan vive el hombre.

En un extremo, con el río casi a sus pies como en el Pilar el Ebro, se alza
la Iglesia con sus dos altas y esbeltas torres, su graciosa cúpula y su reloj que
canta las horas a las aldeas y las parroquias de los contornos. Dentro está
San Jorge, “o señor San Xorxe”, como le rezan los aldeanos para que les
defienda y ampare los ganados, a caballo, como el Apóstol, y como él, en
fiera lucha, con la diferencia notable de que Santiago mata y aniquila
moros, que, al fin y al cabo, o sin lo uno ni lo otro, son personas, seres huma-
nos ni mejores ni peores que los de otras razas, y San Jorge embiste al dra-
gón que es un fiera de las más feroces. Y, aún así, no lo hace obedeciendo a
sentimientos de odio, ni a ningún fin reprobable, sino que, alimentándose
la fiera de doncellas, estas se iban agotando en el país como ahora, por cau-
sas diferentes, se van agotando los hombres en el mundo. Para irla entrete-
niendo se dispuso darle una cada cierto período de tiempo, y así yendo, lle-
góle el turno a la hija del Rey. Este, queriendo salvar a la princesa, prome-
tiola por esposa al caballero que consiguiera matar a la fiera. Y fue cuando
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San Jorge montando a su caballo se fue al dragón. Y cuando este abría la
boca para acometer, le metió por ella su lanza dejándolo tendido.

¿Que si San Jorge se casó con la Princesa? Mujer, esto no puedo decír-
telo de momento, pero, deja, que quizás lo diga el predicador.

A la tarde del primer domingo tiene lugar la subasta de lo recaudado por
el Santo. Ya verás que montañas de patas y, sobre todo, de medias cabezas
de cerdo. Por eso es conocido también San Jorge (el de Cereijo, se entien-
de) por o Santo das cacheiras. Y, seguido, el baile y concierto musical, duran-
te el cual la concurrencia suele ser tan enorme que sólo a codazos puede
uno abrirse paso de un extremo a otro del campo.

Y a la noche, alternando con el baile, se queman fuegos de artificio y se
hacen subir globos grostescos de esos que semejan obispos, elefantes o peces
gordos. Y por último aparecen esos juegos ingeniosos de la pirotécnica
moderna que, disparándose baterías de una y otra parte, cúbrese por largo
tiempo el espacio de luces brillantes en sorprendente variedad de colores
que se cruzan y entrecruzan produciéndo un efecto maravilloso. Y, como
apoteosis, aparece en las alturas una estrella, mejor dicho un sol enorme de
lucería con rayos luminosos que arrancando del disco y alargándose hori-
zontalmente forman un inmenso paragüas de estrellas que por los bordes va
desaciéndose en polvo encendido de oro, de plata, de esmeraldas y de zafir,
resumiéndose todo en un tronido de una sonoridad tan intensa que figura
que el cielo de viene abajo. Es un espectáculo que sorpende y admira. Tú
seguramente habrás visto ya todo esto en las ciudades pero en el campo
tiene un encanto diferente. Pero lo que no podremos ver será una cosa: el
baile de la “muiñeira”. La muiñeira por que aquí se ve ya no se baila. Es
decir: se baila, cuando es eso lo que se toca, pero agarrado, lo que constitu-
ye una aberración, una herejía, una deformación de lo natural. La muiñei-
ra es un baile saludable y muestra además el arte y la maestría del bailador,
y todo el mundo gusta de verlo. Y el vals. ¿Qué es? Solamente un poco de
rutina, pero una rutina perniciosa. Debido quizá al vals más que a otra cosa,
nuestra juventud señala decadencia en varios aspectos. Desde luego, se
advierte que va careciendo de aquel brío, de aquella pujanza de cuando
usaba el palo y bailaba la muiñeira.

Alguien propuso allá por los buenos tiempos de Galicia que se hiciera
algo porque no se perdiera el antiguo baile de castañuelas cuando aún que-
daba alguien que lo conocía. Nada se hizo. Y aquel baile varonil, expresión
genuina de una Raza fuerte, se perdió. Y sin remedio, porque será muy difí-
cil hallar ya quién lo conozca. ¿No se hará algo para salvar la muiñeira
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ahora que aún es tiempo? En estas fiestas grandes en las que tanto dinero se
gasta ¿no habría manera de establecer un concurso de baile suelto?

Por patriotismo, por amor a nuestro arte algo debiera de hacerse. Por
patriotismo, por amor al arte nuestro, y por higiene. De lo contrario la mui-
ñeira, el baile característico de una Raza histórica, de una estirpe ancestral
y gloriosa cual la céltica, se perderá como se ha perdido su antecesor el no
menos típico y ancestral baile de castañuelas. Y la culpa no será de las muje-
res, porque ellas gustan de bailarla. Pero tienen que hacerlo las unas con las
otras, porque los hombres no la saben. Y esto, para los jóvenes de Galicia,
y más para los campesinos, debiera ser una vergüenza ¿no te parece?

Perdóname, Consuelo, las disgresiones [sic], pero es que me exalto un
poquito siempre que hablo de cosas de mi Tierra por las que siento ese inte-
rés natural que se siente por las propias.

¿Qué has dicho? ¿Qué por qué no te hablo gallego entonces? No es por
falta de costumbre ni menos porque me avergüence de hacerlo como suce-
de a tanto mentecato de por aquí adelante que hacen de Galicia el único
país del mundo que pueda encontrarse quienes menosprecien insensata-
mente su propio idioma, si no porque … circunstancias de momento,
¿sabes?. Pro, deixa que para outra ves será.-

Callobre (La Estrada) Abril de 1945.-
M. García Barros
(Ken Keirades)

(1) Este trabajo fue hecho a instancias de la Comisión de festejos del San Jorge del
año 1945 para reclamo y propaganda de los mismos con la advertencia de que
fuera en castellano, y no fue admitido por no resultar del agrado del sr. Cura. [a
seguir, manuscrito] - según se me ha dicho.
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Tipos populares ou curiosos estradenses
de comezos de século

O primeiro que se apresenta na miña cativa mamoria é Barritos. Barritos
era oficinista, escrebinte, ou escribente, como se decía daquela. De cal ofi-
cina, se o soupen, esquecinme, pro coido que o non soupen, porque non me
intresaba, nin intresa. Non-o conoscin mais que de velo. Baixote, bulidei-
ro e de poucas falas. Usaba sombreiro de ala curta, cor agrisado, un gaban-
cete tamen agrisado, curteiro, en cuios petos gardaba as mans por costume.
E zocos, cousa moi natural, pois daquela, e inda un pouco máis adiante, en
canto a lama, pouco máis tiña andar pol-a vila coma polas corredoiras da
aldea. Non soupen onde vivía pro debía ser da praza para riba.

A meio día, saía da oficina e íbase a comer. É de supoñer que así fose. Ó
tremiñar botábase fóra, e sin pararse con ninguén, collíase rúa da Ulla abai-
xo hastra sobrepasar Vila Brasil, que daquela inda non se chamaba así, e
agora non sei se xa tampouco! Logo, viraba en redondo adentrándose de
novo na rua e colándose na pirmeira taberna que lle cadrase en man; pedía
un vaso, votábanllo, dáballe a volta, pagaba, saía, e zóquele-zóquele, zóque-
le-zóquele, hastra á seguinte, que repetía esaitamente a operación da pir-
meira. E diste xeito as iba levando seguidas sin saltar unha, cruzando dunha
aceira á outra cando era necesario hastra a cabeza da vila, e dalí, dreitiño a
oficina. Xamais me cadrou de velo parado de parola con ninguén.

Pero eu podo apresentar a Barritos en outro aspeito fora do de vaseista
e zoqueleador. Naquiles anos, arredor do dous ou do tres pubricóuse na
Estrada un xornal manuscrito, obra duns cantos que pouquiño mais adian-
te se habian de revelar tan xurdia e brilantemente no “El Estradense”, pre-
ódico que alguén, con autoridá pra facelo, falando dil, aludéuno como “o
semanario local mellor escrito de Hespaña”: Miguel Losada, Camilo Pardo,
Manuel Leis, Eduardo Ciorraga, e algún outro mais.

Eu tiven na man o devandito preódico, o pirmeiro númaro, que coido
foi o úneco. Do nome, non me relembro, pero, do que me recórdo ben é de
ler alí un valentísimo traballo de Barritos que me solprendéu, zorregándo-
lle ó caciquismo noxento que daquela domeñaba, tanto no noso concello
como en todol-os demais de Galicia.

Branco, Branquiño, como lle chamaban, non era precisamente da vila,
senón de Aguións, parroquia entestante, pero andaba pol-a vila o mais do
tempo. Era un suxeto mais ben baixo, rubiote, gordeiro, cara ancha, xa un
pouco enrugada, aspeito aseñorado ou de rico vido a menos. Efeitivamente,
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seica fora rico, e ben rico, tanto en bens coma en diñeiro. Quizáis fora a
America, pol-o menos tiña cara diso. Houberalle collido un gusto especial
ós preitos, e metido niles, doulle e doulle hastra quedar sendo Branco,
dende logo, pero sen branca. Bens e diñeiro, todo lle voara.

Por costume, ou por non ter outra cousa que facer, diariamente apares-
cía pol-a vila, cando menos pol-as tardes, a facer feira co aquiles mesmos
que uns a favor e outros en contra axudaran todos a liquidalo.

Dunha ves, acordome de estar eu nun corrillo formado o redor duns dos
bancos que había na praza no que feguraba tamén Branquiño. Case todos
xente de curia. E a un diles acurréuselle preguntarlle: -escoite, Branquiño:
se vostede se vira agora, así de súpeto, con todo canto tiña cando era rico
¿Qué faría Vde.?

Aquil home arreguizouse. As roibens das meixelas sobironlle de punto,
os ollos xerpos de seu adequerironlle un brilo especial, e dalá do fondo do
seu ser saíulle firente, cal frecha disparada a seguinte excramación:

–¡Ah, canigo! [¿]¡Como haría bailar a algunos!

Carmelón era unha muller da rúa; aitiva, falangueira, arrufada. Andaría pol-
as beiras dos corenta. Xa non tiña os dentes todos, anque poucos lle faltaran.
Daquela, os dentistas aínda estaban pouco enmoda ou nada, fora dos que pol-
as leira e pol-as prazas sobidos a unhas táboas arricaban moas ou dentes a
toque de campaiña. Quitaban, pero non poñían. De xeito que o ver xente
desdentada era cousa corrente. E a Carmelón, a carrileira non lle estaba mal
de todo. A todo se daba, tamén ila: facer mandados, fregar pisos e escaleiras,
sobir auga, e por ahí, tendo bastante quen utilizara os seus servizos. Non tiña
roparo, e faciao, con adoito, en acompañar a viaxantes de comercio que,
parando na Vila, fixeran algún viaxe a puntos distantes por calquera das
carreteiras que a cruzan, Codeseda, por exempro, para levarlle os embrullos,
a mostrarlle o camiño, ou prás dúas cousas a un tempo.

Algunha vegada chegaba, ou chegaban, ben tardeiro, xa con noite bas-
tante pecha e cando así falando lle alodían ó caso en ves de noxarse, ríase
a escachar levando a broma hastra onde se quixera.

E damos agora con Tiburcio, que me vai a sere o mais difícele de deliñar.
Tiburcio, que inda moitos recordarán, era señorito, de familia distinguida,
eibado a mitá ó longo, coido que pol-a banda esquerda. A perna dista banda
feguraba mais curta que a compañeira, o que o facía andar a brinquiños
mais ou menos apurados, asegún a présa que levara, sin necesidá de muleta
nin siquera de bastón; o brazo esquerdo apegado ó corpo hastra o cóbado, e
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dalí dobrado pra riba coa man encolgada, que, ó andar, abaneáballe coma
unha bandeirola; o ollo esquerdo un pouco visguento, así como o bico
debaixo que lle encolgaba tamén un pouco por aquila banda, ó que, así de
comenzo o facía un algo repunante, pero acababa por facerse simpático a
todo o mundo e ninguén lle quería mal.

Anque era parvo, senón por compreto, pouco lle faltaría, sabía ler e
coido que tamén escribir. Simpatizaba co bando agrario anticaciquil, ó que
de cote se arrimaba. Os sábados que era cando saía “El Estradense”, prantá-
base xa de mañá ás portas da imprenta, e alí se botaba ás vegadas horas
enteiras agardando a que saira. Toleaba cunha seición dialogada en galego,
á maneira de Asieumedre (Lugrís Freire) que eu escrebía.

Non sei por qué serie de circunstancias caira na manía de ser, ou de que
era inxeñeiro, agardando a de cotío o “nombramento”. Á hora do reparto
prantábase no correo a ver se lle chegaba, e dalí a calquer oficina pública
onde tiveran a “Gaceta” que repasaba con todo coidado e pacencia, sin que
xamais lle houbera chegado.

Moi pouco podo decir de “Callitos”. Namais sei que era abogado, outo, del-
gadeiro, vestía de negro, gabán longueiro e bimba, coma todo funcionario
ou señorito gastaba daquela. E que ó ir andando facíao o mesmo que se tive-
ra cravos na sola dos zapatos coas puntas picándolle dentro, pol-o que non
se sabía ben se andaba ou se beilaba.

Aquil garda E. Rey, escritor de moita vea, anque pouco pubricara, nos
tempos que estuvo na Estrada fixéralle un soneto ou cousa parescida que se
pubricou nun daquiles preódicos de pouca vida que se teñen pubricado na
Estrada, e que poría eu eiqui con aprazamento se o tivera ou o recordara.

1959
Ken Keirades
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Filosofía d-un soño (Rexouba)

[manuscrito] Aproveitando a ocasión que me presenta o amigo Marito
Blanco teño o gusto —ou quizaves o atrevemento— de mandarlle unha copia da
miña últema “rexouba” (a anterior foi alá polo ano 36) ó ilustre “Borobó” do cal
tiven a sorte de que me pasara polas mans o libriño “Xohan Po’Reas”27 que me
gustou ademirabelmente, anque doéndome de que non estivese feito en galego.

Cun saúdo respetoso e cordial.
Ken Keirades
Callobre-A Estrada xulio do 54

Por unha folla de papal impreso que me chegóu envolvendo un cepillo de
dentes tiven notiza de S. A. Rodetzki, un señor que pol-o patronímeco fegu-
ra ser ruso, ou de por alá e que escribe sobra o orixe, [engadido, manuscrito]
natureza e siñificazón dos soños, vendo alí que referíndose ôs mesmos, di:

"que sin resgo a equivocarse moito, poidera deducirse que a Providencia, na
sua bondá dreita ô home e na sua infinita sabiduría mesturou na natureza
human os sonos co ouxeto de que sirvan ó home de aviso e poida sacar d-eles
algún porveito”.

Eu non vou a porme a descutir ô Sr. Rodetzki, pro, o que quixera era telo
a man a ver que me contestaba en col d-un que eu tiven fai poucos días e
que vou a ver se o collo, antes de que me fuxa.

Foi un gato, un gato negro que non puido ser o da casa, que tamén é
negro, porque iste aínda o vexo por eiquí, e aquél matéino, estou ben seguro.

Eu estaba na eira, pol-a veira da casa. O motivo non-o sei. Quizáis non
houbera motivo. Pro, o que sei ben é que o gato, que ademáis de negro era
de volume mais que regular e pesado canto se quixer, pegóu un brinco e sal-
tándome á taluga púxoseme ás sardiñas. Alí, abrazándome o pescozo, dou
en apertarme bárbaramente cravándome as uñas con forza, pro d-un xeito
tal coma se os brazos con que me apertaba foran, á sua ves, espiñentos. Era
coma se me puxeran un colar d-ises que se lle pon ôs cans pra defenderse
dos outros cans que os ataquen; soio que, co-as pugas pra dentro, ¡E aperta-
ba, apertaba! E, ô mesmo tempo, como lle cadraba en camiño, aporveitaba
a oportunidade de espetarme os dentes con afinco no curuto da cabeza.

27 Xoán Po’Reás, Burlador de Diablos (Leyenda fáustica), de Raimundo García Domínguez,
‘Borobó’, con limiar de Benito Varela Jácome, imprentouse , como edición de autor, en
Santiago, 1954.
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Eu din en saltar, en bailar, en correr, en berrear. Acudéu a xente; homes e
mulleres, rapaces e todo. Pro non facían outra cousa que dar berros e amargos
lamentos. Nin podían. E verdá que botaron por alí man de sachas, fouces,
picanas, gallas e hastra croios, cada cal do que puido, pro, na desposición en
que estaba o gato non podían mallar n-él sin mallar tamén en min. Ademáis,
o Zapirón, ô ver alguen que se lle achegaba, daba en regalal-os ollos e ceibar
uns bufidos tan lúgubres e agoreiros que metía medo e todos se fuxían.

E il, o maldizoado, seguía alí pegado como unha lapa e non solo se gozaba
atenazándome o pescozo e meténdome os dentes na cachola, senon que, coas
patas traseiras, como eu estaba lixeiro de rouoa, cacheábame os lomedros cra-
vándome as uñas e rabuñandome sin ningunha cras de consideración.

Eu adoecía e desesperado berreille a un veciño que era cazador que fora
pol-a escopeta. Deseguida chegou coíla e ôs tres pasos comenzou a apun-
tarme. Eu, ô ver o caño da escopeta car-a min, cheo de páneco, berrei:

-¡Alto! ¡Alto ahí!
Eu pensara ben como había de ser. Non se lle había de tirar de lonxe,

senon chegarlle a boca do cañón a veira da pel, a boca de xarro, atravesalo, de
través, con fin de que eu non peligrase. Pero, pol-o si, pol-o non, desbotei rápe-
da e compretamente a ideia da escopeta acordándome d-unha pistola. Unha
bala era menos perigrosa pra min que a munición que podía espallar e amo-
larme. Berrei pol-a pistola. Todo omundo se botou a buscar unha pistola. Pro,
como as pistolas limpáranas todas os fascistas, todos volveron sin pistola.

E o gato, sin escaldarse, seguía moi afouto na sua entretida tarefa de
roerme na cabeza, acribillarme o pescozo e espetarme as uñas nos réns. E eu
a correr, a saltar, a beilar e a berrear. Das mans non podía facer uso non sei
por qué razón. Era como se tivera os brazos cosidos ô corpo.

Así estaba eu e así estaban todos,cando por antre as pernas da xente apa-
recen unha gatiñamoi simpáteca conocida de todol-os veciños, pois anque era
d-un soio, andaba pol-as casas de todos e todos lle queríamos ben; e ô chegar-
me pol-a veira dou un maído melindreiro que, ô ouvilo o gato, sin pensalo
mais, desprendeuse de min saltando acarón da gata póndose a facerlle festas

-¡Ai, si?, dixen eu. ¡Deixa que as festas vóuchas a facer eu a ti!
E colléndolle a sacha a un que a tiña â veira, aguárdeille a parada, e dun

golpe, dun solo, deixéino sin vida.
Atináralle na cabeza, pro, seguinlle sorregando, zorregando sin dor nin tré-

gola, gozándome na niña vinganza hastra desfacelo de todo. ¡Alí foi a miña!
A vinganza, cando é merescida, ben debida, e pol-o mesmo xusta, ¡moito

vos sabe! Din que é o pracer dos deuses, pro, tamen o pode ser dos que o non
somos. Por iso temos que desexala sin descanso hastra que a xustiza se cumpra.
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¿Qué foi da tua fouciña, doce e valente Rosalía? As vítimas “daques que ten
fama de honrados na vila”, os aldraxados, os vilipendiados, os despoxados sin
outra lei que a de “máis podo”, non temos que perder a mamoria. Esquecer
afrentas d-esta caste é facerse tan vil coma os que as fixeron.

Non sei o que me diría Rodetzki. Pro, sendo como il di, os soños avisos
da Providencia pra que d-iles quitemos algún porveito, o que me quixo dar
a entender co meu foi o que veño espoñendo que é, en síntesi: "Non te
esquezas da vinganza porque, co seu recordo, manterás vivo o teu esprito; e
non perdas xamais a fe en que chegarán os tempos en que a xustiza se faga
por unhas ou por outras mans e os teus verdugos, que son, asemade os da
libertá, levarán o mesmo pago que o gato do teu soñó. Vive co-isa espran-
za a xamais a perdas. “Créeo así, e así será”.

Teño pensado moito nos soños porque a Providencia soie ousequiarme
co-iles con lamentabre frecuencia, e case sempre dos tremendos. Como bo,
non considero ningún, pois, incruso aqueles que nos trasportan a paraxes
maravillosos ou nos poñen na man tesouros xamais soñados, tráguennos ô
espertar a desilusión, dende logo penosa, de ver que todo era mentira. E,
con referéncia ôs que chamei tremendos, eu creíaos produto de malestar
físico: dixestións defeutuosas, uns puntos de reumatismo, xaquecas, desa-
cougo nervioso.... E tamén de fautores esteriores: mala cama, temperatura
mais da conta sobida ou mais da conta baixa, podendo tamen ir na conta
isa crase de inseutos volátis, saltadores ou corredores que en ocasións asal-
tan ô mais pintado. En fin: toda molestia que se dea sofrido sin espertar. Pro,
eu seguín lendo a Rodetzki n-aquil anaquiño de papel que me chegara ás
mans pol-os meios e de que falei chegando a onde di que: “Santo Tomás
pretende que Satanas é o orixe, o pai de todos os malos soños, e que pra pro-
vocalos colócase todas as noites â cabeceira do noso leito, pero, añade, que
hai tamén ánxeles bos que procuran sonos beneficiosos”.

¿Con la Iglesia hemos dado, Sancho? E nada menos que con Santo
Tomas ¡Santo Tomás! A águia dos doutores; o Anxel das escolas; a lumiei-
ra mais acesa da Iglesia enchendo a sua historia; o gran sabio que “lle daría
a Deus moi bos consellos pra facer o mundo se llos houbera pedido”; “que
non vía ningunha razón particolar racionalmente en que iste mundo sea sin
fin e, incruso sin principio"; que deixou sentado “que non había mais poder
lexítimo que o procedente do pobo". Aquel Santo, con maiúscula que se foi
grande en saber tamen-o foi corporalmente; outo, fornido, varil, capás de
fenderlle a táboa a unha mesa cun puñetazo ou a testa a un maniqueo que
lle tosira. ¿Quén se vai a poñer con Santo Tomás? Hai que domear a cabe-
za. Eu non-a domearía ante Rodetzki, pero ante Santo Tornas, sí. De xeito

01 A Estrada-9:01 A Estrada/9 14/3/11 19:38 Página 48



49

Juan L. Blanco Valdés

Vol. 9 (2006)

que hai que saber que tan pronto como apagamos a lús chega o demo a sen-
tarse á cabeceira do noso leito. Seguidamente, chegan os anxeliños, que se
terán que pôr ôs pés, pois co Demo non se levan nen il co-iles e terán que
estar arredados [engadido manuscrito] quedando o un i os outros â espera de
que cerremos os ollos, e ô momento escomenza a punna por ver quen ha de
meter a súa [engadido manuscrito] papeleta. Porque os soños levaránnos
amañados xa de antemán coma os locutores de radio, ou anque o non
sexan, o que van a decir pol-o micrófono.

E o que ben podían facer, o menos pol-a miña parte, tanto o Demo
coma os anxeliños era irse a dormir tamén alá cada cal ô seu reino deixán-
donos sin soños bos nin malos que é como mellor se descansa.

Sexa como fore, cando se está ben non se soña.
Xaneiro do 54
Ken Keirades
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