
Resumo. O artigo mostra uma faceta mais humanística do prosador galego nas
Historias de Emigrantes. Em páginas de muita dor e sofrimento, narra as aventuras,
nem sempre pré-sentidas, dos que deixavam a Galiza em busca de melhor situação
de vida. Esmerando-se no estilo, Xosé Neira Vilas traz até nós, leitores de todas as par-
tes do mundo, o pequeno universo do emigrante, visto de modo piedoso e compas-
sivo, e com elevado grau de acuidade, sem deixar de lado a sua imensa com-prehen-
sio pela sorte (melhor diria, desdita!) dessa gente sofrida, boa e absurdamente ino-
cente, que, mesmo nos piores momentos, não perde o senso da solidariedade, da
generosidade e do amor, o que serve para exaltar a Terra Galega como poucas vezes
se tem feito. O estilista primoroso de Nai e Querido Tomás, atingiu tamanhas cul-
minâncias na análise da psicologia da sua gente que os elogios são nada comparados
com a sua tersa e humana scriptura, um hino e uma apologia para Galeguidade.

Abstract. This article shows a more humanistic aspect of the prose author Xosé
Neira Vilas in Historias de Emigrantes (Stories about Emigrants). In painful pages, he
tells the adventures of those who left Galicia to look for a better life.Making a lot of
effort in his style, he bring us, readers from all over the world, the small universe of
emigrants, seen in a kin and compassionate way and with great shrewdness. He
does not leave his luck understanding aside (or rather, misfortune) of those long-suf-
fering people, good and absurdly innocent, who even in the most difficult situations,
do not lose their sense of solidarity, generosity and love, which exolts Galicia as it has
never been done. The delicate stylist of Nai (Mother) and Querido Tomás (Dear
Thomas) culminated in the analysis of people’s psychology in such a way that all the
praise cannot be compared to his humane writing, a hymn and an apology for Galicia.

Poco o molto, quegli elementi prendono parte diretta alle
vibrazioni, e, talvolta, accrescono e intensificano il sentire, tal’altra,
lo disturbano, colorandolo sempre di aspetti eterogenei.

Dialogo dei Morti Attraverso un Vivo

Deixo, aqui, nestas linhas, as minhas impressões de leitura sobre um
livro galego lido faz pouco tempo. Não se trata de um artigo de teo-
ria literária, nem sequer de crítica, mas das impressões despertadas
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pela leitura de uns contos que têm como eixo a emigração galega
nas Américas. E escrevo-as como faziam os nossos avós, algo conde-
nadas pelo o rigorismo teórico de hoje que as considera, com algu-
ma ironia, “crítica impressionista”. Assim se procedia no Brasil e em
Portugal do passado e, curiosamente, esse tipo de crítica é, ainda
nos dias que correm, de agradável leitura mesmo que de crítica e
teoria pouco possuam. Encontrei esse tipo de crítica ingênua até
mesmo em grandes escritores de França, país respeitado pelos seus
grandes críticos. Robert de Kemp escreveu belas páginas de
impressões de leituras e até o mundialmente famoso Anatole France
também deixou muitas dessas páginas, escritas sem preocupação de
teorizar. E agradam. Nelas parece que mandam a sensibilidade e os
gostos literários do leitor. E retorno, pois, às impressões de leitura
como se escreviam em anos passados para com este livro de contos
de Neira Vilas que, na sua simplicidade, me comove, profun-
damente. São notas de leitura de um incansável leitor, mas que me
evocam outras leituras, faz muitos anos, do Maksim Gorki de Os Ex-
Homens, do Camilo das Novelas do Minho, do Príncipe Tolstói de
Homens e Servos, e outros escritores que, um dia, generosa e solida-
riamente, escreveram de gentes simples em eterna luta com as
estreitezas do meio em que viviam e os problemas de uma vida infa-
me, acanhada e difícil. E lembro, ainda, esse hoje infelizmente
esquecido Galeão Coutinho, o extraordinário Galeão Coutinho de
O Último dos Morungabas, de tanta dor e sofrimento. Evoco, na
mesma e longa caminhada dos anos, pessoas que conheci, vindas de
outros países, tentando sobreviver neste País e aqui buscando o pão
que lhe escasseava lá, na sua terra de nascimento. Estas Historias de
Emigrantes1 forçam-me a um mergulho na distante terra do passado
e evocam lembranças, algumas bastante tristes, de fracassos e
humilhações, de decepções e sofrimentos, todas bastante vivas na
memória e na sensibilidade. Da minha gente também, judeus sefar-
ditas que deixaram o Marrocos nativo em busca de melhores dias
neste gigante sul-americano que, quase sempre, abria os braços para
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recebê-los com generosidade, mas algumas vezes também maltra-
tava e feria, nem sempre por maldade, e sim por ignorância e estrei-
teza de visão, pela mesquinharia natural que acomete as pessoas
desvalidas que também trabucam pelo pão de cada dia, dessa “arraia
miúda”, de que falava Fernão Lopes, gente fechada no seu egoísmo
de sobrevivência e, por isso mesmo, acredita que a boca do estran-
geiro, daquele que vem em busca do pão, é mais uma boca a com-
petir com as muitas do lugar e, por ser mais uma, vai fazer minguar o
seu quinhão, ou que o sol que as ilumina todas as manhãs e todas as
manhãs as aquecem, vai-lhes fazer falta se os seus raios iluminam e
aquecem aos que vêm de longe... Vemos todos os dias ódios medra-
rem, injustos e perversos, nos países mais ricos, seja na Europa, seja
nos Estados Unidos.

Coração testado por mil batalhas de todos os tipos, o corpo
ferido por mil paixões de uma vida, muitas vidas, confesso, porém,
que senti um aperto no peito ao fechar a última página do livrinho
de contos de Xosé Neira Vilas, como sempre, escrito no galego mais
lírico e belo que se possa desejar, pois o contista –proclamei-o já em
diversas ocasiões, em artigos!– é um apaixonado artista da sua
língua. E lembrança puxa lembrança, lembrei-me das desventuras
de Cortizo Bouzas, imigrante como os dos contos de Pepe Neira, que
passou pelas maiores dificuldades nas terras brasileiras nas primeiras
décadas do século XX, lá pelo extremo norte, sem jamais haver
perdido a honra, nem a dignidade que tanto prezava e encarecia e,
já a caminho da velhice, afinal vitorioso e próspero, escreveu, em
castelhano, um livro de memórias cuja leitura, por mais apressada
que venha a ser, nos toca fundo a sensibilidade de homens e de
brasileiros: Del Amazonas al Infinito. São páginas dolorosas mas
nunca piegas e melosas. Não, são na sua caótica scriptura por vezes
naïve, as impressões de um homem forte e decidido a vencer e que se
não vendeu e termina por conquistar o que se propôs sem jamais
ceder em questão de honra e dignidade, exemplo moral para quem o
ler. E brotam outras lembranças, em cachões: lembro as recordações
de uma senhora minha conhecida, muito velhinha e suave, que
contava com lágrimas abundantes as suas peripécias no Brasil, desde
o dia de sua chegada, quando adolescente ainda, muito bela e loira,
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vinda lá das bandas de Ribadavia, buscava o pão ázimo que lhe
faltava nos campos natais. Rememorava as humilhações por que
passou, como a Carmen do conto de Neira Vilas e tão parecidas que
se parecem copiadas de uma mesma realidade por um mesmo obser-
vador. Indo trabalhar de empregada doméstica em casas de gente
rica, cuja sua peregrina beleza e inocência de moça campesina des-
pertava a lubricidade dos patrões que, às ocultas das esposas, a
tentavam seduzir. Mudava de emprego para fugir aos assédios, en-
contrando, finalmente, a paz e a felicidade ao casar com um co-
runhês que dela se enamorou e a levou ao altar. Como me lembrei
daquela doce velhinha que me dizia, meio em galego e português-
brasileiro, meio em castelhano: “Nem imagina o que é ser jovem,
bela e desprotegida em uma terra estranha! O que é ser analfabeta e
procurar os mais humildes trabalhos!” E dou um salto nas remem-
branças. Lembro um amigo grego que se perdeu na poeira dos anos e
evoco nestas linhas o amigo Nikólaos Lekákis, quem, ao tentar a
vida em o Novo Mundo, não teve outra saída senão exercer todos os
misteres mais humildes, de moço de recados a carregador de paco-
tes, de ajudante de padeiro a caixeiro de padaria. Trabalhador in-
cansável e persistente, por fim vê o êxito chegar ao receber o beijo
da sorte, como dizia, gregamente fatalista, a sorrir... Empresário, já
com nome na praça, Lekákis um dia confessou-me: “O forasteiro é
antes de tudo um forte, ao enfrentar mil obstáculos na sua trajetória
para o sucesso. Nem imaginas o que é ser imigrante, às voltas com a
língua, novos costumes, leis de trabalho quase sempre incumpridas,
explorações dos empregadores, além das muitas mentiras, maldades,
enganos e engodos por que se passa”. E aquele homem duro e pouco
sentimental, não conseguia disfarçar os olhos marejados de
lágrimas. Pobre grego, meu bom amigo de tantos sofrimentos e
lutas, que me contava as estórias da sua aldeia natal onde deixara
mãe e irmãs em busca de melhores oportunidades, o amigo respei-
toso e formal que se recusava a tratar-me pelo prenome mesmo
depois de sólida amizade, o amigo a quem nunca mais vi e de quem
nunca mais soube. Talvez já estejas morto, amigo de um passado
longínquo, e lembro quando eu, moço magistrado, te recebia no
meu gabinete para ouvir as tuas recordações, algumas cômicas,
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amargas outras, ah, como meu lembrei de ti, meu velho e distante
amigo, ao ler as Historias de Emigrantes!...

Neira Vilas é um contador nato e as suas estórias dessas vidas
pequenas e desgraçadas, são contadas, apesar de tudo, com sere-
nidade, sem uma palavra de rancor ou sequer de mágoa, sem uma
única crítica a ninguém, nem a instituições, nem a nada. Sou eu, o
leitor, quem tas vai julgar pelos quadros que o narrador me apresenta,
cumprindo muito bem com um dos preceitos da arte de bem escrever
contos tal qual ensinava um mestre nesta arte de contar, o autor
sempre elogiado de The Snows of Kilimanjaro e outras jóias da
portentosa Literatura Americana. É curioso este aspecto na obra
ficcional de Neira Vilas: ele se abstém de julgar os feitos das suas
personagens, limitando-se a apresentá-los para que os julguemos nós,
seus leitores eventuais. Cumprimento de uma técnica escorreita da
ficção ou a bondade do autor que sobrepaira muito acima da sua arte?

As recordações são vivas, algumas dolorosas, mas por todas elas
perpassa um sopro de ternura e piedade pelos homens, em especial
por aqueles que fracassaram e cujas vidas foi um falhanço nos
sonhos e nas expectativas. Não há páginas de revolta, não há gritos
de desespero: o escritor conta os contos como se conversasse com o
leitor, sentado à mesa e cercado de ouvintes. Ou à sombra de um
baobá, como fazem os griots senegaleses. Nem sempre há um plot que
chame a atenção do leitor pela sua complexidade. Nunca. Os seus
contos são lineares, planos, as suas personagens não buscam com-
plicar nada, nem sequer se rebelam contra o destino que, como nos
coros gregos de Sófocles, estão sempre presentes, anunciando a
tragédia ou o drama que virá. O leitor vai tomando pé no desenrolar
do enredo e no seu desfecho, desde o começo da narrativa. Talvez
um ponto débil dentro da técnica do gênero. Pepe Neira abomina o
mistério dos grandes enredos que fazem as delícias dos escritores que
se querem fazer notados por algo espantoso, que prenda a atenção
do leitor. Por momentos, compraz-se em dotar os seus contos com
pequena mas expressiva intertextualidade, como ao citar o
conhecido clássico gauchesco argentino Martín Fierro, ou ao enu-
merar títulos de livros, quase sempre em espanhol, como Romeo y
Julieta, La Vida Romántica de Chopín, ou cita Carlos Gardel, ou
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Fangio o corredor, ou a equipe do River Plate, além de nomes de
ruas e cidades. A tudo permeia um sutil e delicado flashback, que lhe
traz o sal e a penumbra do enredo. A personagem está a contar o
caso e daí a pouco mergulha em fundo monólogo interior. O resto é
o fluir da estória, o seu deslizar, manso e suave, nos rios da memória.
Ah, os rios da memória em Neira Vilas! Narrador fluente os seus
contos jamais cansam, primeiro pelo plot simples mas bem urdido,
em segundo lugar por serem todos eles curtos. A aldeia natal não
ficou na Galicia –o imigrado trá-la consigo, ciosa e inocentemente
guardada consigo. A aldeia está vestida nele, como uma roupa que
se tem de usar. Como os décadents franceses, Neira Vilas amiúde
evoca a morte, não aquela morte que faz brotar e explodir o prazer
pervertido à Octave Mirbeau no seu arquitrágico Le Jardin des
Supplices. Nunca. A morte para o contista galego é aquela que os
cristãos aprendem a temer e a respeitar desde a infância, a que pune
os pecadores mas liberta os muito sofredores. Ele a faz atuar como
personagem-símbolo, quase sempre freqüente nos seus contos: é a
libertadora depois de uma vida de sofrimentos e cansaços. Morte
que libera e faz cair o manto do esquecimento. Os seus contos
proclamam a busca do esquecimento pela morte: “Soio coa morte se
chega ó esquecemento”2 e, mais adiante esta frase de desilusão e
acabamento: “A morte ponlle o loureiro ás cousas que non teñen
arranxo”3, que lemos em Agora, dos seus mais tristes relatos.

A renúncia é um aspecto que o contista gosta de explorar nos
seus enredos. Atos de generosidade e abandono de si próprio como
em Segredo, em que a personagem, moço aldeão ama, desde a in-
fância a sua prima, com quem espera um dia casar, para o que conta
com o beneplácito de seu tio. Mas, ao saber que ela estava apai-
xonada por outro, um senhor de origem alemã e mais velho do que
ela, resolve ajudá-la e a sua generosidade chega a ponto de a
entregar ao seu rival, assistindo-lhe ao casamento, feliz por a ter
feito feliz com quem amava. É um conto ingênuo e doce, em que o
leitor como por um passe de mágica retorna a princípios estéticos do
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Romantismo e às páginas camilianas do Romance de um Homem
Rico, em que a sublimação de um amor leva um ser superior e bon-
dosíssimo a ajudar a uma prima, a mulher que sempre amou, todas as
vezes que ela precisa, mulher cuja má cabeça e desacertos seguidos a
levam a muitos dissabores com outros homens e amores e infor-
túnios de toda a sorte. Aproximo os enredos e situações neira-
vilianos, de situações e enredos engendrados e desenvolvidos pelo
gênio trágico de Camilo.

Os contos reunidos neste livro, nem de longe se assemelham aos
simbólicos e surrealistas de Xente no Rodicio, A Muller de Ferro e O
Home de Pau. Há um abismo entre eles. Aqui, Pepe Neira explora
um outro filão, o da narrativa em que casa o mais acentuado lirismo,
à introspecção das personagens, enriquecido pelo uso moderado do
flashback com a pura narração, e pensamentos sentenciosos que
amadurecem o texto. E muito. Por outro lado, estas páginas apro-
ximam-se bastante das de recordações de dois outros livros seus, Nai
e Pan, mais tarde incluídos coletivamente em Charamuscas. A
piedade pelos fracassados, pelos indecisos, pela gente pobre são uma
constante na temática de Neira Vilas. A ingenuidade dos moços
galegos nas cidades grandes das Américas, em Buenos Aires, em
Santos, em São Paulo, é também um lado comovedor que o contista
sabe explorar de maneira brilhante. No conto A Alborada, a perso-
nagem, um desses galleguitos em busca de emprego e sobrevivência
na capital Argentina, revive em flashback a sua aldeia natal e
sempre a ela volta pelo som de uma canção que lha fazia recordar:
por essa música da sua adolescência, a “Alborada” de Veiga, ele
retorna pela evocação aos campos natais, fugindo da agitação de
Buenos Aires para os ares pastoris e calmos da aldeia galega. Nestas
ocasiões somente o seu corpo está na América: a sua alma passeia,
livre, pelos verdes campos galegos.

Há por quase todos os contos um como que clima onírico que se
apossa do leitor e o leva também a sonhar... Não se trata de um
sonho que o narrador conte da sua personagem. Não. É o sonho que
invade o enredo e toma, aos poucos, o leitor. Esta recorrência do
clima onírito é em muitos casos fruto da humildade e da timidez das
personagens. A timidez pode levar a esse mundo onírico e, depois,
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até mesmo ao crime, como acontece com as personagens estranhas
de Julien Green só que em tramas bem mais complexas e
sofisticadas, como acontece com as personagens do seu Léviathan.
Em “O Barbeiro de Medrano”, um pobre e tímido ourensano de bons
princípios, ama em silêncio uma sua prima e quando sabe que ela se
casara, enlouquece de amor e embriaga-se, agredindo e violentando
uma moça que morava na mesma pensão que ele e se chama, como
a prima, Aurora. E ninguém lhe sabe explicar o gesto brutal, nem
ele próprio, tão sério e correto, o sabe, a não ser pela embriaguez e a
dor de haver perdido para sempre a mulher que amava. É como se
fora a caçoada da vida. Aliás, o narrador de terceira pessoa escreveu
que “a vida semella certamente unha bulra”4. E é. Mesmo em contos
em que se cometem crimes, como nos dois primeiros aqui citados no
início deste parágrafo, transparece uma grande piedade pelo ser
humano, em uma quase ingênua busca de compreensão pelo seu
semelhante. No conto “Alfredo”, um homem de boa fé é enganado
por um vigarista e o final da estória cabe a nós leitores desvendar,
porque o narrador deixa em branco a resposta, como que nos
incitando a re-criá-la: ninguém sabe na verdade o que acontece ao
vigarista e à vítima, que desaparecem, quando esta sai armada em
busca de quem o fraudara. Há em suas personagens a vontade de
fugir, fugir da prisão de uma vida difícil, de círculos que se repetem
infinitamente, de sonhos não realizados, das preocupações que
problemas materiais os acossam, ânsia de fugir da cidade grande,
fugir da saudade. Uma sua personagem exclama, patética: “Anceio
fuxir”. É o seu grito mais lancinante e o mais verdadeiro. A ânsia de
fugir, que existe mais ou menos latente em cada um de nós.

Não conheço pessoalmente o autor, mas, se é verdade que o
ficcionista sempre deixa um pouco de si no que escreve, como
asseguram alguns teóricos –e penso agora em Norbert Groeben–,
imagino-o um homem bom e piedoso, aquilo que os judeus religiosos
chamam de um hassid, .חםיד Declarando-se ateísta, Neira Vilas talvez
nem se precate de que o seu ateísmo é mais uma atitude intelectual
do que um firme sentimento enraizado que vibra dentro de si, pois
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nos seus contos tristes e dolorosos, ele parece trazer Deus no coração
no momento em que prega coisas boas, em que semeia a ternura, em
que busca com-prehender o seu semelhante em todas as suas misérias,
erros e maldades, mas, também, na sua mais completa e desprotegida
inocência. Ou seja, pensa e age com mais bondade e piedade do que
muitos dos soi-disant religiosos e piedosos o fariam. Não foi em vão
que o prefaciador, Luis Seoane, escreveu, cheio de admiração: “Neira
Vilas é un pintor nado, un home que fai notables retratos e describe
paisaxes co ar mui dabondo lonxano dun Corot, na sua tenrura, e por
poñer un nome”5.

O autor faz uma de suas personagens enveredar pelo Brasil e
vários aspectos da nossa cultura são mostrados no seu conto “A
Andaina de Bernaldo”, por sinal dedicado aos seus irmãos Xesús,
Santiago e Manoel, e em uma de suas mais curiosas descrições
escreve que

Aquelo é quente o ano enteiro. Pela o sol que adoece. A xente bebe moita
“cachaza”. Son ledos e barullentos, pero teñen coma un algo tristeiro no fondo
dos ollos. Falan coase coma nós, con torgo soave, mansiño. Eu vexo aquí algús
pellaos que teñen a menos falar en galego6.

Conta a falta de conforto dos empregos eventuais, a esperteza de
muito empregador. E a busca do emprego, no Brasil e na Argentina
e nesta, finalmente, encontra um “xudeo vello” que oferece
emprego aos galegos imigrantes. Assim eles sobrevivem.

Em resumo, os contos reunidos neste livro são talvez a mais
patente demonstração da sua veia de narrador bem sucedido. Xosé
Neira Vilas, com sobeja razão, me escrevia, faz algum tempo, que o
conto era o gênero em que se sentia mais à vontade. Historias de
Emigrantes confirma-o nas suas páginas cheias de profunda nostalgia
da boa terra galega, nas quais se misturam muita dor e sofrimento.
Disto é feita, em parte, a vida de muitos daqueles que, por um
motivo ou por outro, saem para tentar a sorte em outras terras, onde
nem sempre as coisas transcorrem como esperavam. O contista fala
de “lembrar aconteceres”, em que belamente substantiva um verbo
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e lhe dá o plural. Foi o que gizou o contista de modo superior:
lembrou acontecimentos, possivelmente alguns observados de visu
nas suas andanças pela Argentina e pelo Brasil. Depois, rebuscando
nos escaninhos da memória, deu-lhes forma de contos e enriqueceu-
os com sábia lição de compreensão e piedade pelo homem. O
resultado vê-se nestas 101p., densas e bem escritas, sentidas e
meditadas, cheias de dor e sofrimento, mas nas quais se coloca bem
no centro de tudo o homem na sua viagem pela terra...

Ponho fecho a estas impressões de leitura, apropriando-me de
mais uns conceitos, muito bem expendidos, por Seoane no prefácio
ao livro de contos e no qual disse palavras tão acertadas sobre a
diretriz estética de Neira Vilas, descontadas, é certo, as palavras
raivosas, panfletárias e fora de propósito sobre os representantes das
elites fidalgas (o que me parece descabido em um prólogo, mesmo
porque arte e política, estética e ideologia nem sempre se casam,
nem sequer devem ficar próximas!): “Fermosos libros que contan
entre o millor que se escribíu en prosa galega no que vai do século e
rompen cunha literatura idealista de cabaleiros e fidalgos, leendas,
pazos e fermosas donas, que aínda é moda en Galicia”7.

E repito com Seoane: estes são contos magníficos, que trazem até
nós uma nova arte de contar, em que Realwelt não se desquita da beleza
textual, nem a realidade do mundo se alonja da ternura e da bondade.
E daqui te saúdo, Pepe Neira Vilas, por estes retratos sem fingimentos
de uma Galicia tão amada e tão distante que também é minha, por
acreditar na perenidade de suas Letras e no cultivo de sua língua!
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7 Ibidem, p.12.
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