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Resumo. O artigo mostra uma faceta mais humanistica do prosador galego nas
Historias de Emigrantes. Em péaginas de muita dor e sofrimento, narra as aventuras,
nem sempre pré-sentidas, dos que deixavam a Galiza em busca de melhor situagéo
de vida. Esmerando-se no estilo, Xosé Neira Vilas traz até nds, leitores de todas as par-
tes do mundo, o pequeno universo do emigrante, visto de modo piedoso e compas-
sivo, e com elevado grau de acuidade, sem deixar de lado a sua imensa com-prehen-
sio pela sorte (melhor diria, desdita!) dessa gente sofrida, boa e absurdamente ino-
cente, que, mesmo nos piores momentos, ndo perde o senso da solidariedade, da
generosidade e do amor, o que serve para exaltar a Terra Galega como poucas vezes
se tem feito. O estilista primoroso de Na/ e Querido Tomds, atingiu tamanhas cul-
minancias na andlise da psicologia da sua gente que os elogios sdo nada comparados
com a sua tersa e humana scriptura, um hino e uma apologia para Galeguidade.

Abstract. This article shows a more humanistic aspect of the prose author Xosé
Neira Vilas in Historias de Emigrantes (Stories about Emigrants). In painful pages, he
tells the adventures of those who left Galicia to look for a better life.Making a lot of
effort in his style, he bring us, readers from all over the world, the small universe of
emigrants, seen in a kin and compassionate way and with great shrewdness. He
does not leave his luck understanding aside (or rather, misfortune) of those long-suf-
fering people, good and absurdly innocent, who even in the most difficult situations,
do not lose their sense of solidarity, generosity and love, which exolts Galicia as it has
never been done. The delicate stylist of Na/ (Mother) and Querido Tomds (Dear
Thomas) culminated in the analysis of people’s psychology in such a way that all the
praise cannot be compared to his humane writing, a hymn and an apology for Galicia.

Poco o molto, quegli elementi prendono parte diretta alle
vibrazioni, e, talvolta, accrescono e intensificano il sentire, tal’altra,
lo disturbano, colorandolo sempre di aspetti eterogenei.

Dialogo dei Morti Attraverso un Vivo

Deixo, aqui, nestas linhas, as minhas impressdes de leitura sobre um
livro galego lido faz pouco tempo. Nio se trata de um artigo de teo-
ria literdria, nem sequer de critica, mas das impressdes despertadas
Nota: Estas paginas sdo reverentemente dedicadas a Dofa Anisia Miranda, esposa de Xosé

Neira Vilas; a Dona Placeres Candedo Domingues, la querida abuelita de Arlete Sabba

Guimaraes, esposa do Autor; e a Don Leandro Carré Alvarellos, bondade e desprendi-
mento, todos na crenga de uma Galeguidade imperecivel — in memoriam.
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pela leitura de uns contos que tém como eixo a emigrag¢io galega
nas Américas. E escrevo-as como faziam os nossos avés, algo conde-
nadas pelo o rigorismo tedrico de hoje que as considera, com algu-
ma ironia, “critica impressionista”. Assim se procedia no Brasil e em
Portugal do passado e, curiosamente, esse tipo de critica ¢, ainda
nos dias que correm, de agradavel leitura mesmo que de critica e
teoria pouco possuam. Encontrei esse tipo de critica ingénua até
mesmo em grandes escritores de Franga, pafs respeitado pelos seus
grandes criticos. Robert de Kemp escreveu belas pdginas de
impressoes de leituras e até o mundialmente famoso Anatole France
também deixou muitas dessas paginas, escritas sem preocupagio de
teorizar. E agradam. Nelas parece que mandam a sensibilidade e os
gostos literdrios do leitor. E retorno, pois, as impressdes de leitura
como se escreviam em anos passados para com este livro de contos
de Neira Vilas que, na sua simplicidade, me comove, profun-
damente. Sdo notas de leitura de um incansavel leitor, mas que me
evocam outras leituras, faz muitos anos, do Maksim Gorki de Os Ex-
Homens, do Camilo das Novelas do Minho, do Principe Tolst6i de
Homens e Servos, e outros escritores que, um dia, generosa e solida-
riamente, escreveram de gentes simples em eterna luta com as
estreitezas do meio em que viviam e os problemas de uma vida infa-
me, acanhada e dificil. E lembro, ainda, esse hoje infelizmente
esquecido Galedo Coutinho, o extraordindrio Galedo Coutinho de
O Ultimo dos Morungabas, de tanta dor e sofrimento. Evoco, na
mesma e longa caminhada dos anos, pessoas que conheci, vindas de
outros paises, tentando sobreviver neste Pafs e aqui buscando o pdo
que lhe escasseava 14, na sua terra de nascimento. Estas Historias de
Emigrantes' forcam-me a um mergulho na distante terra do passado
e evocam lembrancas, algumas bastante tristes, de fracassos e
humilhacdes, de decepcdes e sofrimentos, todas bastante vivas na
memoria e na sensibilidade. Da minha gente também, judeus sefar-
ditas que deixaram o Marrocos nativo em busca de melhores dias
neste gigante sul-americano que, quase sempre, abria os bracos para

1 Neira Vilas, Xosé. Historias de Emigrantes. 5°. Edicién. Sada/A Coruna: Ediciés do
Castro, 1982.

A ESTRADA
misceldnea histérica e cultural



203

Newton Sabba Guimaraes, Ph. D.

recebé-los com generosidade, mas algumas vezes também maltra-
tava e feria, nem sempre por maldade, e sim por ignorancia e estrei-
teza de visdo, pela mesquinharia natural que acomete as pessoas
desvalidas que também trabucam pelo pio de cada dia, dessa “arraia
miida”, de que falava Ferndo Lopes, gente fechada no seu egoismo
de sobrevivéncia e, por isso mesmo, acredita que a boca do estran-
geiro, daquele que vem em busca do pdo, é mais uma boca a com-
petir com as muitas do lugar e, por ser mais uma, vai fazer minguar o
seu quinhdo, ou que o sol que as ilumina todas as manhs e todas as
manhis as aquecem, vai-lhes fazer falta se os seus raios iluminam e
aquecem aos que vém de longe... Vemos todos os dias 6dios medra-
rem, injustos e perversos, nos paises mais ricos, seja na Europa, seja
nos Estados Unidos.

Coracio testado por mil batalhas de todos os tipos, o corpo
ferido por mil paixdes de uma vida, muitas vidas, confesso, porém,
que senti um aperto no peito ao fechar a Gltima pdgina do livrinho
de contos de Xosé Neira Vilas, como sempre, escrito no galego mais
lirico e belo que se possa desejar, pois o contista —proclamei-o ja em
diversas ocasides, em artigos!— é um apaixonado artista da sua
lingua. E lembranca puxa lembranga, lembrei-me das desventuras
de Cortizo Bouzas, imigrante como os dos contos de Pepe Neira, que
passou pelas maiores dificuldades nas terras brasileiras nas primeiras
décadas do século XX, 14 pelo extremo norte, sem jamais haver
perdido a honra, nem a dignidade que tanto prezava e encarecia e,
j4 a caminho da velhice, afinal vitorioso e préspero, escreveu, em
castelhano, um livro de memdrias cuja leitura, por mais apressada
que venha a ser, nos toca fundo a sensibilidade de homens e de
brasileiros: Del Amazonas al Infinito. Sdo pdginas dolorosas mas
nunca piegas e melosas. Nao, sdo na sua cadtica scriptura por vezes
naive, as impressdes de um homem forte e decidido a vencer e que se
ndo vendeu e termina por conquistar 0 que se propds sem jamais
ceder em questdo de honra e dignidade, exemplo moral para quem o
ler. E brotam outras lembrancas, em cachdes: lembro as recordacdes
de uma senhora minha conhecida, muito velhinha e suave, que
contava com ldgrimas abundantes as suas peripécias no Brasil, desde
o dia de sua chegada, quando adolescente ainda, muito bela e loira,
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vinda 14 das bandas de Ribadavia, buscava o pdo 4zimo que lhe
faltava nos campos natais. Rememorava as humilha¢des por que
passou, como a Carmen do conto de Neira Vilas e tdo parecidas que
se parecem copiadas de uma mesma realidade por um mesmo obser-
vador. Indo trabalhar de empregada doméstica em casas de gente
rica, cuja sua peregrina beleza e inocéncia de moca campesina des-
pertava a lubricidade dos patrdes que, as ocultas das esposas, a
tentavam seduzir. Mudava de emprego para fugir aos assédios, en-
contrando, finalmente, a paz e a felicidade ao casar com um co-
runhés que dela se enamorou e a levou ao altar. Como me lembrei
daquela doce velhinha que me dizia, meio em galego e portugués-
brasileiro, meio em castelhano: “Nem imagina o que é ser jovem,
bela e desprotegida em uma terra estranha! O que ¢é ser analfabeta e
procurar os mais humildes trabalhos!” E dou um salto nas remem-
brangas. Lembro um amigo grego que se perdeu na poeira dos anos e
evoco nestas linhas o amigo Nikélaos Lekakis, quem, ao tentar a
vida em o Novo Mundo, nfo teve outra saida sendo exercer todos os
misteres mais humildes, de moco de recados a carregador de paco-
tes, de ajudante de padeiro a caixeiro de padaria. Trabalhador in-
cansdvel e persistente, por fim vé o éxito chegar ao receber o beijo
da sorte, como dizia, gregamente fatalista, a sorrir... Empresario, ja
com nome na praca, Lekdkis um dia confessou-me: “O forasteiro é
antes de tudo um forte, ao enfrentar mil obstdculos na sua trajetéria
para o sucesso. Nem imaginas o que é ser imigrante, as voltas com a
lingua, novos costumes, leis de trabalho quase sempre incumpridas,
exploracdes dos empregadores, além das muitas mentiras, maldades,
enganos e engodos por que se passa”. E aquele homem duro e pouco
sentimental, ndo conseguia disfarcar os olhos marejados de
ldgrimas. Pobre grego, meu bom amigo de tantos sofrimentos e
lutas, que me contava as estérias da sua aldeia natal onde deixara
mie e irmAs em busca de melhores oportunidades, o amigo respei-
toso e formal que se recusava a tratar-me pelo prenome mesmo
depois de sélida amizade, o amigo a quem nunca mais vi e de quem
nunca mais soube. Talvez ja estejas morto, amigo de um passado
longinquo, e lembro quando eu, moco magistrado, te recebia no
meu gabinete para ouvir as tuas recordacdes, algumas cOmicas,
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amargas outras, ah, como meu lembrei de ti, meu velho e distante
amigo, ao ler as Historias de Emigrantes!...

Neira Vilas é um contador nato e as suas estérias dessas vidas
pequenas e desgracadas, sio contadas, apesar de tudo, com sere-
nidade, sem uma palavra de rancor ou sequer de mdgoa, sem uma
Gnica critica a ninguém, nem a institui¢des, nem a nada. Sou eu, o
leitor, quem tas vai julgar pelos quadros que o narrador me apresenta,
cumprindo muito bem com um dos preceitos da arte de bem escrever
contos tal qual ensinava um mestre nesta arte de contar, o autor
sempre elogiado de The Snows of Kilimanjaro e outras jéias da
portentosa Literatura Americana. E curioso este aspecto na obra
ficcional de Neira Vilas: ele se abstém de julgar os feitos das suas
personagens, limitando-se a apresenta-los para que os julguemos nés,
seus leitores eventuais. Cumprimento de uma técnica escorreita da
fic¢do ou a bondade do autor que sobrepaira muito acima da sua arte?

As recordaces sdo vivas, algumas dolorosas, mas por todas elas
perpassa um sopro de ternura e piedade pelos homens, em especial
por aqueles que fracassaram e cujas vidas foi um falhango nos
sonhos e nas expectativas. Ndo ha paginas de revolta, nfo h4 gritos
de desespero: o escritor conta 0s CONtos cOMO se conversasse com O
leitor, sentado & mesa e cercado de ouvintes. Ou a sombra de um
baob4, como fazem os griots senegaleses. Nem sempre ha um plot que
chame a atencio do leitor pela sua complexidade. Nunca. Os seus
contos sdo lineares, planos, as suas personagens ndo buscam com-
plicar nada, nem sequer se rebelam contra o destino que, como nos
coros gregos de Séfocles, estio sempre presentes, anunciando a
tragédia ou o drama que vird. O leitor vai tomando pé no desenrolar
do enredo e no seu desfecho, desde o comeco da narrativa. Talvez
um ponto débil dentro da técnica do género. Pepe Neira abomina o
mistério dos grandes enredos que fazem as delicias dos escritores que
se querem fazer notados por algo espantoso, que prenda a atengio
do leitor. Por momentos, compraz-se em dotar os seus contos com
pequena mas expressiva intertextualidade, como ao citar o
conhecido cldssico gauchesco argentino Martin Fierro, ou ao enu-
merar titulos de livros, quase sempre em espanhol, como Romeo y
Julieta, La Vida Romdntica de Chopin, ou cita Carlos Gardel, ou

Vol. 13 (2010)



206

Contos de dor e sofrimento

Fangio o corredor, ou a equipe do River Plate, além de nomes de
ruas e cidades. A tudo permeia um sutil e delicado flashback, que 1he
traz o sal e a penumbra do enredo. A personagem estd a contar o
caso e daf a pouco mergulha em fundo mondlogo interior. O resto é
o fluir da estéria, o seu deslizar, manso e suave, nos rios da memoria.
Ah, os rios da meméria em Neira Vilas! Narrador fluente os seus
contos jamais cansam, primeiro pelo plot simples mas bem urdido,
em segundo lugar por serem todos eles curtos. A aldeia natal ndo
ficou na Galicia —o imigrado tra-la consigo, ciosa e inocentemente
guardada consigo. A aldeia estd vestida nele, como uma roupa que
se tem de usar. Como os décadents franceses, Neira Vilas amitde
evoca a morte, ndo aquela morte que faz brotar e explodir o prazer
pervertido & Octave Mirbeau no seu arquitrdgico Le Jardin des
Supplices. Nunca. A morte para o contista galego é aquela que os
cristdos aprendem a temer e a respeitar desde a infAncia, a que pune
os pecadores mas liberta os muito sofredores. Ele a faz atuar como
personagem-simbolo, quase sempre freqiiente nos seus contos: € a
libertadora depois de uma vida de sofrimentos e cansacos. Morte
que libera e faz cair o manto do esquecimento. Os seus contos
proclamam a busca do esquecimento pela morte: “Soio coa morte se
chega 6 esquecemento™ e, mais adiante esta frase de desilusdo e
acabamento: “A morte ponlle o loureiro 4s cousas que non tefien
arranxo’™, que lemos em Agora, dos seus mais tristes relatos.

A rentncia é um aspecto que o contista gosta de explorar nos
seus enredos. Atos de generosidade e abandono de si préprio como
em Segredo, em que a personagem, mogo aldedo ama, desde a in-
fancia a sua prima, com quem espera um dia casar, para o que conta
com o beneplécito de seu tio. Mas, ao saber que ela estava apai-
xonada por outro, um senhor de origem alema e mais velho do que
ela, resolve ajudd-la e a sua generosidade chega a ponto de a
entregar ao seu rival, assistindo-lhe ao casamento, feliz por a ter
feito feliz com quem amava. E um conto ingénuo e doce, em que o
leitor como por um passe de mdgica retorna a principios estéticos do

2  Op.cit., p.40
3 Ibidem, p.40.
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Romantismo e as paginas camilianas do Romance de um Homem
Rico, em que a sublimaciio de um amor leva um ser superior e bon-
dosissimo a ajudar a uma prima, a mulher que sempre amou, todas as
vezes que ela precisa, mulher cuja m4 cabega e desacertos seguidos a
levam a muitos dissabores com outros homens e amores e infor-
tinios de toda a sorte. Aproximo os enredos e situacdes neira-
vilianos, de situa¢des e enredos engendrados e desenvolvidos pelo
génio tragico de Camilo.

Os contos reunidos neste livro, nem de longe se assemelham aos
simbdlicos e surrealistas de Xente no Rodicio, A Muller de Ferro e O
Home de Pau. H4 um abismo entre eles. Aqui, Pepe Neira explora
um outro fildo, o da narrativa em que casa o mais acentuado lirismo,
a introspeccdo das personagens, enriquecido pelo uso moderado do
flashback com a pura narracio, e pensamentos sentenciosos que
amadurecem o texto. E muito. Por outro lado, estas paginas apro-
ximam-se bastante das de recordac¢des de dois outros livros seus, Nai
e Pan, mais tarde incluidos coletivamente em Charamuscas. A
piedade pelos fracassados, pelos indecisos, pela gente pobre sio uma
constante na temdtica de Neira Vilas. A ingenuidade dos mogos
galegos nas cidades grandes das Américas, em Buenos Aires, em
Santos, em Sdo Paulo, é também um lado comovedor que o contista
sabe explorar de maneira brilhante. No conto A Alborada, a perso-
nagem, um desses galleguitos em busca de emprego e sobrevivéncia
na capital Argentina, revive em flashback a sua aldeia natal e
sempre a ela volta pelo som de uma canc¢io que lha fazia recordar:
por essa musica da sua adolescéncia, a “Alborada” de Veiga, ele
retorna pela evoca¢do aos campos natais, fugindo da agitacio de
Buenos Aires para os ares pastoris e calmos da aldeia galega. Nestas
ocasides somente o0 seu corpo estd na América: a sua alma passeia,
livre, pelos verdes campos galegos.

Ha por quase todos os contos um como que clima onirico que se
apossa do leitor e o leva também a sonhar... Ndo se trata de um
sonho que o narrador conte da sua personagem. Néo. E o sonho que
invade o enredo e toma, aos poucos, o leitor. Esta recorréncia do
clima onfrito é em muitos casos fruto da humildade e da timidez das
personagens. A timidez pode levar a esse mundo onirico e, depois,
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até mesmo ao crime, cOMo acontece com as personagens estranhas
de Julien Green sé que em tramas bem mais complexas e
sofisticadas, como acontece com as personagens do seu Léviathan.
Em “O Barbeiro de Medrano”, um pobre e timido ourensano de bons
principios, ama em siléncio uma sua prima e quando sabe que ela se
casara, enlouquece de amor e embriaga-se, agredindo e violentando
uma moga que morava na mesma pensdo que ele e se chama, como
a prima, Aurora. E ninguém lhe sabe explicar o gesto brutal, nem
ele préprio, tio sério e correto, o sabe, a ndo ser pela embriaguez e a
dor de haver perdido para sempre a mulher que amava. E como se
fora a cagoada da vida. Alids, o narrador de terceira pessoa escreveu
que “a vida semella certamente unha bulra™. E é. Mesmo em contos
em que se cometem crimes, como nos dois primeiros aqui citados no
inicio deste pardgrafo, transparece uma grande piedade pelo ser
humano, em uma quase ingénua busca de compreensio pelo seu
semelhante. No conto “Alfredo”, um homem de boa fé é enganado
por um vigarista e o final da estdria cabe a nés leitores desvendar,
porque o narrador deixa em branco a resposta, como que nos
incitando a re-crid-la: ninguém sabe na verdade o que acontece ao
vigarista e a vitima, que desaparecem, quando esta sai armada em
busca de quem o fraudara. H4 em suas personagens a vontade de
fugir, fugir da prisdo de uma vida dificil, de circulos que se repetem
infinitamente, de sonhos ndo realizados, das preocupacdes que
problemas materiais os acossam, ansia de fugir da cidade grande,
fugir da saudade. Uma sua personagem exclama, patética: “Anceio
fuxir”. E o seu grito mais lancinante e o mais verdadeiro. A ansia de
fugir, que existe mais ou menos latente em cada um de nds.

Nzo conheco pessoalmente o autor, mas, se é verdade que o
ficcionista sempre deixa um pouco de si no que escreve, como
asseguram alguns tedricos —e penso agora em Norbert Groeben-—,
imagino-o um homem bom e piedoso, aquilo que os judeus religiosos
chamam de um hassid, 7°an. Declarando-se atefsta, Neira Vilas talvez
nem se precate de que o seu atefsmo € mais uma atitude intelectual
do que um firme sentimento enraizado que vibra dentro de si, pois

4 Op. cit,, p.32.
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nos seus contos tristes e dolorosos, ele parece trazer Deus no coragio
no momento em que prega coisas boas, em que semeia a ternura, em
que busca com-prehender o seu semelhante em todas as suas misérias,
erros e maldades, mas, também, na sua mais completa e desprotegida
inocéncia. Ou seja, pensa e age com mais bondade e piedade do que
muitos dos soi-disant religiosos e piedosos o fariam. N#o foi em vio
que o prefaciador, Luis Seoane, escreveu, cheio de admirag¢do: “Neira
Vilas é un pintor nado, un home que fai notables retratos e describe
paisaxes co ar mui dabondo lonxano dun Corot, na sua tenrura, e por
pofier un nome”.

O autor faz uma de suas personagens enveredar pelo Brasil e
vérios aspectos da nossa cultura sio mostrados no seu conto “A
Andaina de Bernaldo”, por sinal dedicado aos seus irmdos Xests,
Santiago e Manoel, e em uma de suas mais curiosas descricdes
escreve que

Aquelo é quente o ano enteiro. Pela o sol que adoece. A xente bebe moita

“cachaza”. Son ledos e barullentos, pero tefien coma un algo tristeiro no fondo

dos ollos. Falan coase coma nés, con torgo soave, mansifio. Eu vexo aquf algds
pellaos que tefien a menos falar en galego®.

Conta a falta de conforto dos empregos eventuais, a esperteza de
muito empregador. E a busca do emprego, no Brasil e na Argentina
e nesta, finalmente, encontra um “xudeo vello” que oferece
emprego aos galegos imigrantes. Assim eles sobrevivem.

Em resumo, os contos reunidos neste livro sdo talvez a mais
patente demonstragio da sua veia de narrador bem sucedido. Xosé
Neira Vilas, com sobeja razio, me escrevia, faz algum tempo, que o
conto era o género em que se sentia mais a vontade. Historias de
Emigrantes confirma-o nas suas paginas cheias de profunda nostalgia
da boa terra galega, nas quais se misturam muita dor e sofrimento.
Disto ¢é feita, em parte, a vida de muitos daqueles que, por um
motivo ou por outro, saem para tentar a sorte em outras terras, onde
nem sempre as coisas transcorrem como esperavam. O contista fala
de “lembrar aconteceres”, em que belamente substantiva um verbo

5 Op.cit., p.9.
6 Ibidem, p.20.
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e lhe d4 o plural. Foi o que gizou o contista de modo superior:
lembrou acontecimentos, possivelmente alguns observados de visu
nas suas andancas pela Argentina e pelo Brasil. Depois, rebuscando
nos escaninhos da memdaria, deu-lhes forma de contos e enriqueceu-
os com sabia licdo de compreensdo e piedade pelo homem. O
resultado vé-se nestas 101p., densas e bem escritas, sentidas e
meditadas, cheias de dor e sofrimento, mas nas quais se coloca bem
no centro de tudo 0 homem na sua viagem pela terra...

Ponho fecho a estas impressdes de leitura, apropriando-me de
mais uns conceitos, muito bem expendidos, por Seoane no prefacio
ao livro de contos e no qual disse palavras tdo acertadas sobre a
diretriz estética de Neira Vilas, descontadas, é certo, as palavras
raivosas, panfletdrias e fora de propdsito sobre os representantes das
elites fidalgas (o que me parece descabido em um prélogo, mesmo
porque arte e politica, estética e ideologia nem sempre se casam,
nem sequer devem ficar proximas!): “Fermosos libros que contan
entre o millor que se escribfu en prosa galega no que vai do século e
rompen cunha literatura idealista de cabaleiros e fidalgos, leendas,
pazos e fermosas donas, que ainda é moda en Galicia™.

E repito com Seoane: estes sdo contos magnificos, que trazem até
nds uma nova arte de contar, em que Realwelt ndo se desquita da beleza
textual, nem a realidade do mundo se alonja da ternura e da bondade.
E daqui te saido, Pepe Neira Vilas, por estes retratos sem fingimentos
de uma Galicia tdo amada e tdo distante que também é minha, por
acreditar na perenidade de suas Letras e no cultivo de sua lingua!

7 Ibidem, p.12.
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