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No ano mil novecentos sesenta fun destinado a unha escola situada
no interior da montaña ourensá, preto da raia de Zamora. Nas ma-
ñáns craras de invernía dende a miña casa víase brilar o sol no remo-
to cumio da Pena Trevinca. Aqueles invernos eran longos e crus, e o
máis do tempo os campos permanecían baixo a neve e os camiños,
que carreteiras e pistas non había, duros co lazo. Había que repicalos
con picarañas cando levaban as vacas beber á fonte, por mor de non
estragaren as patas. Tampouco había luz eléctrica. Era frecuente oír
oubear na noite o lobo famento que baixaba á aldea na procura
dunha presa doada. A vida era dura e difícil para todos e especial-
mente para min, afeito ás doces terras do Ullán. Pero como tantos
outros mestres e mestras, moitos deles anónimos heroes que deron o
mellor de si mesmos aos alumnos e á sociedade, houben adaptarme a
aquelas ermas soedades. E nos momentos de liberdade que me deixa-
ban os labores da escola falaba coa xente e procuraba axudarlles, ali-

Resumo. Ofrécenos Juan Fernández Casal, mestre xubilado e habitual colaborador
desta revista, o testemuño fidedigno e próximo da vida, da difícil vida, daqueles
mestres-pioneiros que, con dedicación case heroica, serviron escolas rurais nos
recantos máis arredados de Galicia nunha época, afortunadamente xa superada,
que os adiantos técnicos e servicios elementais (carreteiras, luz eléctrica), brilaban
pola súa ausencia. Tempos efectivamente duros e complicados que este mestre, e
todos os mestres, afrontaron con espíritu de servicio e vocación.

Abstract. Juan Fernández Casal, a retired teacher and a regular contributor to this
magazine, give us a reliable testimony close to the difficult life of those pioneering
teachers who, with almost heroic dedication, worked in rural schools in the most
remote places of Galicia at a time, fortunately already overcome, in which technical
advances and basic services (roads, electric light) were conspicuous by their absen-
ce. Indeed hard and complicated times this teacher, and all the teachers, faced with
the spirit of service and vocation.
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viar as súas mágoas, aconsellalos, acompañalos na súa dor e conten-
tarme coas súas alegrías. Terras fragosas e arredadas poboadas de
xente humilde e inmemoriais costumes coma o de someter a conce-
llo público as decisións importantes da parroquia. Tempos de illa-
mento secular e incultura crónica afortunadamente superados.

Conservo daqueles tempos lembranzas abondo. Puxen por escrito
para esta revista unha manchea delas. Algunhas, aquelas que afectan
aos sentimentos máis fondos da alma, non sabería expresalas con
palabras, e outras non podo nin debo contalas, marcharán comigo.

O raposo anda ós ovos

Serían as sete da tarde dun abafante mes de xuño cando chaman á
porta. Abro e vexo tres rapaces da miña escola; dous deles levaban
un raposo morto pendurado dun pau polas pernas, o outro era o
encargado de petar nas portas e pedir a esmola. Abofé que se trata-
ba dun fermoso animal que, según me contaran, matara o pai dun
deles cando tentaba entrar no galiñeiro.

Como sabemos, o raposo é o peor inimigo das galiñas cando
andan ceibas; mata todas as que pode, come unha e enterra as outras
á espera de que o estómago lle quede libre e así, pouco e pouco, vai
matando a fame. Polo tanto, raposo que se mata é galiña que vive, e
ovos e carne para o cocido ou o pote do caldo. Por iso era costume
andar os rapaces polas aldeas pedindo ovos co raposo morto. A xente
dállelos contenta porque un raposo menos supón moitas galiñas máis.

Días despois da visita dos rapaces comentáballe o feito ao meu
amigo e veciño de porta o señor Manuel o Ferreiro. Home calado e
de poucas palabras, mirou para min e dixo, mal lle vai ao raposo cando
anda ós ovos. E para que eu entendese cabalmente o sentido do dito
engadíu, cando un raposo vai morto encolgado nun pau e os rapaces
piden ovos, como lle vai ir ao raposo? Mal, moi mal, pensei eu para
min, non lle podería ir peor.

O caso é que os meu espilidos alumnos levaron os ovos como
mandaba o costume e axusteilles en catro pesos o pelexo do raposo,
que máis tarde levei a un curtidor para que mo preparase ben. Aínda
andou moitos anos pola casa facendo de alfombra.
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Enfermos e enterros

Moitas veces teño cavilado nas gran-
des penalidades que pasabamos os
mestres das escolas rurais de antano, e
máis as nosas familias, sen luz eléctri-
ca, sen carreteiras nin vida social… O
médico chamábase só en casos de
extrema necesidade e, ás veces, xa
non podía facer nada polo doente.
Como eu era practicante e tiña, polo
tanto, coñecementos básicos de me-
dicina, e porque me gustaba axudar á
xente fóra das horas de escola, acudía á casa dos enfermos cando mo
pedían. Antes de chamaren ao médico (case sempre por indicación
miña), visitaba eu ao doente na súa casa.

Lémbrome moi ben dun caso. Era un meniño de catro anos que
me traen á casa con febre moi alta. Polos síntomas sospeitei que se
trataba de difteria, mal moi frecuente naquela parte da provincia de
Ourense que linda xa con Zamora. Inmediatamente lles dixen aos
pais que marchasen con el ao médico e que o fixesen con toda urxen-
cia porque a vida do meniño estaba en perigo. Engadín que dúas
horas xa sería moito tardar. Tiñan o cabalo no monte e tardaron
catro horas en traelo, unha en acomodar ao enfermo na montura e
outra hora en chegar á vila. O médico confirma o meu diagnóstico;
adminístralle soro antidiftérico e mándao para a casa. Aos dous días
recae e entra en periodo de coma. O pobriño tardou unha hora en
morrer. Adornaron con flores o seu cadáver na cama, como era o
costume daquela aldea, e ao outro día fórono enterrar. Era o catro de
xuño. O camposanto estaba nun lugar arredado, no alto da aldea.
Cadrou naquel día unha nevarada serodia. Camiñabamos a modo,
estremecidos de frío. O meniño levábao seu pai ao lombo nun cada-
leito de madeira. Non había cura. Enterrouse o neno e regresamos á
aldea. Cheguei á casa coas mans tolleitas e a alma aterecida.
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Os lobos na aldea

Eran moi frecuentes as nevadas
naquela aldea perdida onde exer-
cín de mestre dous anos. Lembro
nevadas que duraban dúas sema-
nas con folerpas tan grandes que
semellaban bolboretas brancas.
Todos coñecemos o ruido da choi-
va cando peta nos tellados e pen-
samos que a neve, cando cae, é
silandeira. Non é así, a neve besbe-
sella suave, lenemente, hai que

prestar atención para oír o seu murmurio. O besbesello da neve
éncheo todo, non sabes nunca de onde ven, parece un misterio. De
vez en cando o ladro dun can rompe o silencio da noite. Outro can de
máis lonxe contéstalle, e outro e outro máis se unen ao coro canino.

Por veces os cans calan de súpeto. Daquela xa todos sabemos que
o lobo ronda pola aldea na procura dun bocado. As portas das casas,
das cortes das vacas, dos cortellos das ovellas e as cabras están ben
fechados. Buscan entonces un bocado máis doado: os cans. Hai ben
poucos cans que non teman ao lobo, moi poucos. A meirande parte
deles ao ver o lobo de preto nin sequera foxen, nin se laian. Ao día
seguinte os rapaces traen a nova á escola; o lobo comeu o can de Xe
de Orosa, e máis o de María a Moina.

Unha vez, pola mañá cedo, ao dereito de me erguer, vin as pasa-
das do lobo arredor da miña casa. Pero o lobo case nunca ataca aos
homes, tampouco o teme demasiado; el anda á súa vida.

A imaxe da santa

En Seoane había unha imaxe da Virxe que estaba decote na casa de
Xe de Orosa, alá no máis alto da aldea. A xente do pobo encomen-
dáralle a este home a importante misión de sacar a Virxe á ventá
cando se achegaba unha tormenta. E el cumplía puntualmente tan
importante cometido. Crían de boa fe que a santa desfacía as trona-
das, trebóns e sarabias. Na miña estadía de dous anos naquela afas-
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tada aldea sufrín trebóns, choivas
e neves. Pedrazo que partía o lou-
sado das casa e sarabias que esgaza-
ban as árbores e estragaban as
colleitas de trigo e centeo. Aínda
hoxe non sei cal foi o fallo, se foi
da Virxe ou de Xosé de Orosa.
Poida que este home esquecera de
poñer a Virxe, ou a colocara
nunha ventá equivocada.

As lavandeiras

A meirande parte dos días, ao
remate da escola da tarde, saía a
algunhas casas visitar enfermos.
Entraba en moitas, en case todas
as casas da aldea. Só nunha tiña vedada a entrada, na de Xe de
Orosa, que se declarara inimigo meu por dubidar do seu poder (e
máis da imaxe da Virxe) para desfacer trebóns e tempestades. A
parte de abaixo daquelas casas aldeás era compartida, mitade e mita-
de, pola cociña, coa súa lareira, e as cortes das vacas. Animais e
humanos compartían tamén a única entrada. A parte superior da
vivenda, o sobrado, formaba unha peza única onde durmía toda a
familia. Nalgunha casa teño visto uns tabiques febles feitos de cani-
zo para separar algún cuarto, case sempre o dormitorio matrimonial.
O sobrado e todas as estanzas enchíanse de fume cando ardía o lume
na lareira porque as casas non tiñan cheminea. As paredes eran de
pedregullo mal asentado e tiñan buratos e rendixas por onde entra-
ba o vento e nos días de ventisca a neve, que formaba montonciños
no chan. Nalgunhas casas poñían paraugas ou farrapeiros para pro-
texerse da neve e da choiva. Tamén teño visto pitas durmindo aos
pés da cama, así dábanse calor os humanos e os animais.

Chamábame moito a atención o cheiro inconfundible da roupa
sucia que van amontoando nun recanto da casa ata que chega o
tempo da lavadura. Naquela aldea da montaña facían dúas lavadu-
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ras ao ano, en maio e setembro, nas dúas primaveras como eles dicí-
an. O motivo é que antes de maio as augas do río viñan moi frías e
no verán era tanto o traballo do campo que non había tempo para
aquela tarefa. Habendo tanta roupa amontoada precisaban dispoñer
de moitas mudas. A posesión de abondosas mudas era alá un indica-
dor da riqueza da familia.

Teño presenciado algunhas sesións de lavado ao pé do río. Era
aquel un labor colectivo. Non empregaban xabrón, que substituían
por unhas herbas que medraban nas brañas e ribeiras. Queimaban
estas plantas e coa borralla facían a bogada. Van alá máis de cin-
cuenta anos, pero lembro aínda con claridade aquelas trinta ou
corenta mulleres lavando na roupa mentres latricaban en voz alta, e
aqueles prados montesíos cubertos de roupa branca, que mesmo
parecía que nevara.

A meiga do Outeiro

Era pola noitiña dun morno día de
maio. Preto da aldea, na cima do
Outeiro estaba a Tía Manela facendo
os seus rezos. Todos os día subía aque-
la muller a aquel altor dende onde se
enxergaba toda a aldea e dende alí
rezaba por todos, animais e facenda,
polas colleitas, pola ánimas todas e
pola xente viva. A primeira vez que a
vin pareceume un asceta en oración,
axeonllada nunha laxe cos brazos
erguidos cara o ceo e debullando rezos
nunha fala incomprensible que tiña

algo de latín, galego e castelán. De cando en cando debruzábase no
chan, batía as mans contra a laxe e daquela erguíase cambiando de
orientación. E volta co mesmo ritual. Souben polos veciños que a Tía
Manela herdara dos seus maiores a obriga de implorar a protección da
aldea e por iso era moi respetada. Por suposto, ela estaba dispensada
dos labores comunitarios pois xa levaba traballo abondo.
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Pasado algún tempo acabei afacéndome á meiga e aínda hoxe
fechos os ollos e véxoa no alto do Outeiro, tráxica e miúda, facendo
os seus rezos e protexéndonos de todo mal.

Os lobos van de caza

Foi a mediados de xuño cando presenciei a maior desfeita que os
lobos causaran naquela comarca. Os dous pastores encargados de
gardar as ovellas no monte, cansados de durmir no chan, acordaron
deixar o gando no curro e facer noite nas súas casas, a uns quilóme-
tros de distancia. O curro era un reduto rectangular de pedra con
paredes de cerca de tres metros de altura e cunha soa entrada, moi
estreita, que se atrancaba ben pola noite para que non entrase o
lobo. Deixaron alí as ovellas despois de asegurar ben a porta pen-
sando que o lobo non daría saltado aquela altura.

Pero todo resultou inútil para aqueles astutos e fortes animais. Á
maña, cando os pastores regresan, encontran un espectáculo terrorí-
fico. Só vinte das duascentas ovellas foran respectadas polas alima-
ñas, trinta agonizaban coa gorxa tronzada polos mordiscos. Todas as
demais estaban mortas. Según contaban os veciños, foron dous lobos
os que fixeron aquela matanza. Dicíanme que o lobo, cando ten
presa doada, mata a eito aínda que estea farto e xa non precise comi-
da. E como son moi intelixentes, polo olfato souberon que non había
homes cerca. Ninguén se explicaba como fixeron para entrar, preci-
saron dar un salto grandísimo para superar o muro. Para sair tivéro-
no máis doado, amontoaron varias ovellas a carón da parede e fuxi-
ron por alí, levando, de paso, cadansúa ovella.

Aínda lembro os laios das mulleres ao veren aquel dantesco
espectáculo. E lembro tamén a calor e aquel fedor abafante. Meu
fillo e máis eu subimos ata alá arriba. Lamentei non ter unha cáma-
ra fotográfica para rexistrar aquelas esceas terribles. O que non sei é
o que lles pasaría aos pobres e irresponsables pastores.
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