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Resumo. Ofrécenos Juan Fernandez Casal, mestre xubilado e habitual colaborador
desta revista, o testemuno fidedigno e préximo da vida, da dificil vida, daqueles
mestres-pioneiros que, con dedicacién case heroica, serviron escolas rurais nos
recantos mais arredados de Galicia nunha época, afortunadamente xa superada,
que os adiantos técnicos e servicios elementais (carreteiras, luz eléctrica), brilaban
pola sta ausencia. Tempos efectivamente duros e complicados que este mestre, e
todos os mestres, afrontaron con espiritu de servicio e vocacion.

Abstract. Juan Fernandez Casal, a retired teacher and a regular contributor to this
magazine, give us a reliable testimony close to the difficult life of those pioneering
teachers who, with almost heroic dedication, worked in rural schools in the most
remote places of Galicia at a time, fortunately already overcome, in which technical
advances and basic services (roads, electric light) were conspicuous by their absen-
ce. Indeed hard and complicated times this teacher, and all the teachers, faced with
the spirit of service and vocation.

Limiar

No ano mil novecentos sesenta fun destinado a unha escola situada
no interior da montafia ourensd, preto da raia de Zamora. Nas ma-
fAidns craras de invernia dende a mifia casa viase brilar o sol no remo-
to cumio da Pena Trevinca. Aqueles invernos eran longos e crus, € o
mdis do tempo os campos permanecian baixo a neve e os camifios,
que carreteiras e pistas non habfa, duros co lazo. Habia que repicalos
con picarafias cando levaban as vacas beber 4 fonte, por mor de non
estragaren as patas. Tampouco habifa luz eléctrica. Era frecuente ofr
oubear na noite o lobo famento que baixaba 4 aldea na procura
dunha presa doada. A vida era dura e dificil para todos e especial-
mente para min, afeito 4s doces terras do Ullan. Pero como tantos
outros mestres e mestras, moitos deles anénimos heroes que deron o
mellor de si mesmos aos alumnos e 4 sociedade, houben adaptarme a
aquelas ermas soedades. E nos momentos de liberdade que me deixa-
ban os labores da escola falaba coa xente e procuraba axudarlles, ali-
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viar as stias mdgoas, aconsellalos, acompafialos na sta dor e conten-
tarme coas stas alegrias. Terras fragosas e arredadas poboadas de
xente humilde e inmemoriais costumes coma o de someter a conce-
llo puablico as decisiéns importantes da parroquia. Tempos de illa-
mento secular e incultura crénica afortunadamente superados.
Conservo daqueles tempos lembranzas abondo. Puxen por escrito
para esta revista unha manchea delas. Algunhas, aquelas que afectan
aos sentimentos mdis fondos da alma, non saberfa expresalas con
palabras, e outras non podo nin debo contalas, marchardn comigo.

O raposo anda 6s ovos

Serfan as sete da tarde dun abafante mes de xufio cando chaman 4
porta. Abro e vexo tres rapaces da mifia escola; dous deles levaban
un raposo morto pendurado dun pau polas pernas, o outro era o
encargado de petar nas portas e pedir a esmola. Abofé que se trata-
ba dun fermoso animal que, seglin me contaran, matara o pai dun
deles cando tentaba entrar no galifieiro.

Como sabemos, o raposo é o peor inimigo das galifias cando
andan ceibas; mata todas as que pode, come unha e enterra as outras
4 espera de que o estémago lle quede libre e asi, pouco e pouco, vai
matando a fame. Polo tanto, raposo que se mata é galifia que vive, e
ovos e carne para o cocido ou o pote do caldo. Por iso era costume
andar os rapaces polas aldeas pedindo ovos co raposo morto. A xente
dallelos contenta porque un raposo menos supén moitas galifias mdis.

Dias despois da visita dos rapaces comentdballe o feito ao meu
amigo e vecifio de porta o sefior Manuel o Ferreiro. Home calado e
de poucas palabras, mirou para min e dixo, mal lle vai ao raposo cando
anda 6s ovos. E para que eu entendese cabalmente o sentido do dito
engadfu, cando un raposo vai morto encolgado nun pau e os rapaces
piden ovos, como lle vai ir ao raposo? Mal, moi mal, pensei eu para
min, non lle poderfa ir peor.

O caso é que os meu espilidos alumnos levaron os ovos como
mandaba o costume e axusteilles en catro pesos o pelexo do raposo,
que mdis tarde levei a un curtidor para que mo preparase ben. Ainda
andou moitos anos pola casa facendo de alfombra.
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Enfermos e enterros

Moitas veces tefio cavilado nas gran-

des penalidades que pasabamos os

mestres das escolas rurais de antano, e

mais as nosas familias, sen luz eléctri-

ca, sen carreteiras nin vida social... O

médico chamdbase s6 en casos de

extrema necesidade e, 4s veces, xa

non podia facer nada polo doente.

Como eu era practicante e tifia, polo

tanto, cofiecementos basicos de me-

dicina, e porque me gustaba axudar 4

xente féra das horas de escola, acudia 4 casa dos enfermos cando mo
pedian. Antes de chamaren ao médico (case sempre por indicacién
mifia), visitaba eu ao doente na sda casa.

Lémbrome moi ben dun caso. Era un menifio de catro anos que
me traen 4 casa con febre moi alta. Polos sintomas sospeitei que se
trataba de difteria, mal moi frecuente naquela parte da provincia de
Ourense que linda xa con Zamora. Inmediatamente lles dixen aos
pais que marchasen con el ao médico e que o fixesen con toda urxen-
cia porque a vida do menifio estaba en perigo. Engadin que duas
horas xa serfa moito tardar. Tifian o cabalo no monte e tardaron
catro horas en traelo, unha en acomodar ao enfermo na montura e
outra hora en chegar 4 vila. O médico confirma o meu diagndstico;
administralle soro antidiftérico e mandao para a casa. Aos dous dias
recae e entra en periodo de coma. O pobrifio tardou unha hora en
morrer. Adornaron con flores o seu caddver na cama, como era o
costume daquela aldea, e ao outro dfa férono enterrar. Era o catro de
xufio. O camposanto estaba nun lugar arredado, no alto da aldea.
Cadrou naquel dfa unha nevarada serodia. Camifiabamos a modo,
estremecidos de frio. O menifio levabao seu pai ao lombo nun cada-
leito de madeira. Non habia cura. Enterrouse o neno e regresamos 4
aldea. Cheguei 4 casa coas mans tolleitas e a alma aterecida.
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Os lobos na aldea

Eran moi frecuentes as nevadas
naquela aldea perdida onde exer-
cin de mestre dous anos. Lembro
nevadas que duraban dudas sema-
nas con folerpas tan grandes que
semellaban bolboretas brancas.
Todos cofiecemos o ruido da choi-
va cando peta nos tellados e pen-
samos que a neve, cando cae, é
silandeira. Non é as{, a neve besbe-
sella suave, lenemente, hai que
prestar atencién para oir o seu murmurio. O besbesello da neve
éncheo todo, non sabes nunca de onde ven, parece un misterio. De
vez en cando o ladro dun can rompe o silencio da noite. Outro can de
madis lonxe contéstalle, e outro e outro mdis se unen ao coro canino.
Por veces os cans calan de stpeto. Daquela xa todos sabemos que
o lobo ronda pola aldea na procura dun bocado. As portas das casas,
das cortes das vacas, dos cortellos das ovellas e as cabras estan ben
fechados. Buscan entonces un bocado mais doado: os cans. Hai ben
poucos cans que non teman ao lobo, moi poucos. A meirande parte
deles ao ver o lobo de preto nin sequera foxen, nin se laian. Ao dfa
seguinte os rapaces traen a nova 4 escola; o lobo comeu o can de Xe
de Orosa, e mdis o de Maria a Moina.
Unha vez, pola mafid cedo, ao dereito de me erguer, vin as pasa-
das do lobo arredor da mifia casa. Pero o lobo case nunca ataca aos
homes, tampouco o teme demasiado; el anda 4 sta vida.

A imaxe da santa

En Seoane habia unha imaxe da Virxe que estaba decote na casa de
Xe de Orosa, ald no mais alto da aldea. A xente do pobo encomen-
déralle a este home a importante misién de sacar a Virxe 4 ventd
cando se achegaba unha tormenta. E el cumplia puntualmente tan
importante cometido. Crian de boa fe que a santa desfacia as trona-
das, trebdns e sarabias. Na mifia estadia de dous anos naquela afas-
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tada aldea sufrin trebéns, choivas
e neves. Pedrazo que partia o lou-
sado das casa e sarabias que esgaza-
ban as darbores e estragaban as
colleitas de trigo e centeo. Ainda
hoxe non sei cal foi o fallo, se foi
da Virxe ou de Xosé de Orosa.
Poida que este home esquecera de
poiier a Virxe, ou a colocara
nunha ventd equivocada.

As lavandeiras

A meirande parte dos dfas, ao
remate da escola da tarde, safa a
algunhas casas visitar enfermos.
Entraba en moitas, en case todas
as casas da aldea. S6 nunha tifia vedada a entrada, na de Xe de
Orosa, que se declarara inimigo meu por dubidar do seu poder (e
mais da imaxe da Virxe) para desfacer trebéns e tempestades. A
parte de abaixo daquelas casas aldeds era compartida, mitade e mita-
de, pola cocifia, coa sua lareira, e as cortes das vacas. Animais e
humanos compartian tamén a tnica entrada. A parte superior da
vivenda, o sobrado, formaba unha peza tnica onde durmia toda a
familia. Nalgunha casa tefio visto uns tabiques febles feitos de cani-
z0 para separar algin cuarto, case sempre o dormitorio matrimonial.
O sobrado e todas as estanzas enchianse de fume cando ardfa o lume
na lareira porque as casas non tifian cheminea. As paredes eran de
pedregullo mal asentado e tifian buratos e rendixas por onde entra-
ba o vento e nos dias de ventisca a neve, que formaba montoncifios
no chan. Nalgunhas casas pofifan paraugas ou farrapeiros para pro-
texerse da neve e da choiva. Tamén tefio visto pitas durmindo aos
pés da cama, asi ddbanse calor os humanos e os animais.
Chamdbame moito a atencién o cheiro inconfundible da roupa
sucia que van amontoando nun recanto da casa ata que chega o
tempo da lavadura. Naquela aldea da montafia facfan ddas lavadu-
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ras ao ano, en maio e setembro, nas ddas primaveras como eles dici-
an. O motivo é que antes de maio as augas do rfo vifian moi frias e
no verdn era tanto o traballo do campo que non habia tempo para
aquela tarefa. Habendo tanta roupa amontoada precisaban dispofier
de moitas mudas. A posesién de abondosas mudas era al4 un indica-
dor da riqueza da familia.

Tefio presenciado algunhas sesiéns de lavado ao pé do rio. Era
aquel un labor colectivo. Non empregaban xabrén, que substitufan
por unhas herbas que medraban nas brafias e ribeiras. Queimaban
estas plantas e coa borralla facfan a bogada. Van ald mdis de cin-
cuenta anos, pero lembro ainda con claridade aquelas trinta ou
corenta mulleres lavando na roupa mentres latricaban en voz alta, e
aqueles prados montesios cubertos de roupa branca, que mesmo
parecia que nevara.

A meiga do Outeiro

Era pola noitifia dun morno dia de
maio. Preto da aldea, na cima do
Outeiro estaba a Tfa Manela facendo
os seus rezos. Todos os dfa subfa aque-
la muller a aquel altor dende onde se
enxergaba toda a aldea e dende ali
rezaba por todos, animais e facenda,
polas colleitas, pola dnimas todas e
pola xente viva. A primeira vez que a
vin pareceume un asceta en oracion,
axeonllada nunha laxe cos brazos
erguidos cara o ceo e debullando rezos
nunha fala incomprensible que tifia
algo de latin, galego e casteldn. De cando en cando debruzdbase no
chan, batfa as mans contra a laxe e daquela ergufase cambiando de
orientacién. E volta co mesmo ritual. Souben polos vecifios que a T1a
Manela herdara dos seus maiores a obriga de implorar a proteccién da
aldea e por iso era moi respetada. Por suposto, ela estaba dispensada
dos labores comunitarios pois xa levaba traballo abondo.
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Pasado algin tempo acabei afacéndome 4 meiga e ainda hoxe
fechos os ollos e véxoa no alto do QOuteiro, trdxica e midda, facendo
os seus rezos e protexéndonos de todo mal.

Os lobos van de caza

Foi a mediados de xufio cando presenciei a maior desfeita que os
lobos causaran naquela comarca. Os dous pastores encargados de
gardar as ovellas no monte, cansados de durmir no chan, acordaron
deixar o gando no curro e facer noite nas sdas casas, a uns quiléme-
tros de distancia. O curro era un reduto rectangular de pedra con
paredes de cerca de tres metros de altura e cunha soa entrada, moi
estreita, que se atrancaba ben pola noite para que non entrase o
lobo. Deixaron alf as ovellas despois de asegurar ben a porta pen-
sando que o lobo non darfa saltado aquela altura.

Pero todo resultou indtil para aqueles astutos e fortes animais. A
mafia, cando os pastores regresan, encontran un espectaculo terrori-
fico. S6 vinte das duascentas ovellas foran respectadas polas alima-
fias, trinta agonizaban coa gorxa tronzada polos mordiscos. Todas as
demais estaban mortas. Segtin contaban os vecifios, foron dous lobos
os que fixeron aquela matanza. Dicfanme que o lobo, cando ten
presa doada, mata a eito ainda que estea farto e xa non precise comi-
da. E como son moi intelixentes, polo olfato souberon que non habia
homes cerca. Ninguén se explicaba como fixeron para entrar, preci-
saron dar un salto grandisimo para superar o muro. Para sair tivéro-
no mais doado, amontoaron varias ovellas a carén da parede e fuxi-
ron por ali, levando, de paso, cadansta ovella.

Ainda lembro os laios das mulleres ao veren aquel dantesco
espectdculo. E lembro tamén a calor e aquel fedor abafante. Meu
fillo e mais eu subimos ata ald arriba. Lamentei non ter unha cdma-
ra fotografica para rexistrar aquelas esceas terribles. O que non sei é
o que lles pasarfa aos pobres e irresponsables pastores.
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