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Resumo. Em A muller de ferro, o contista, dos maiores da sua geração e magno
artista da língua, leva o leitor ao clima do fantástico. Trans-cende o chamado e tão dis-
cutível "realismo fantástico", cujo singificado vem sendo exagerado pela crítica moder-
na. Leva-nos Xosé Neira Vilas ao sonho, e mais ainda do que ao sueño, leva-nos ao
ensueño. Aproxima o homem da máquina, como já o fizeram, com intuitos políticos,
George Orwell em seus romances, e o também inglês H. G. Wells. Mas em Neira Vilas
é o puro encontro do homem com a fantasia, o que torna o seu conto inimitável. Foge
do cariz político, tão prejudicial para a Arte. Os demais contos do livro são, igualmen-
te, do mesmo porte, contudo A morte da árbore traz consigo algo de doloroso e de
advertência aos homens para que se humanizem e se solidarizem, amando a nature-
za. O berro é a simbologia, tal qual a de certos contos de Poe e de Lovecraft.

Abstract. Xosé Neira Vilas , one of the best story tellers of his generation and a
master of his language, brings the reader to a fanciful literary climate. He goes beyond
the so called "fantastic realism", which is sometimes overdiscussed in modern ordinary
literary criticism. He takes us to a very fantastic dreamland, much more than to a
simple dream. He approaches man to machine, as George Orwell and H. G. Wells have
done, but without any political implication, which makes his art inimitable. He scapes
from the political seduction, so dangerous to pure art. All the tales of his collection are
written in the same way, but A morte da árbore is a dolorous warning to men, calling
them to become more humane and keeping solidarity with their brothers and with
nature. O berro is a very symbolic piece and follows the same theme as Poe and
Lovecraft.

Descobre-se um bom contista

A leitura dos contos de Xosé Neira Vilas constituiu-se para mim em
uma das mais encantadoras surpresas no que tange à moderna litera-
tura galega em língua galega1. Termino de ler A muller de ferro2, que
me mostra uma faceta inteiramente desconhecida, a do contista.

O autor, mais conhecido como o romancista das Memorias dun
neno labrego e de Querido Tomás, desvia-se agora da linha que vinha

1 A observação faz-se necessária pois existem na região autônoma da Galiza os partidarios
do uso do espanhol oficial: a obra desses espanholizantes, seja a criativa e ficcional, seja
a de erudição e a de investigação, são produzidas em espanhol.

2 Neira Vilas, Xosé, A muller de ferro. Contos. Vigo: Galaxia, 1992.
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seguindo até agora, a das recordações
dolorosas de infância, das fustrações e
do melancólico retour au passé, em que
o seu romance mais bem sucedido e
que nos brindou a personagem-símbo-
lo de uma Galiza eterna e boa, Sara,
era tão farto. A infância nas páginas
de A muller de ferro aparece ainda, mas
tão parcamente, quase que diria, de
raspão. Há um turning point na sua
narrativa, e na maior parte dos contos
um denso e surpreendente apelo a
uma nova estética tem lugar. Em vez
de homens e mulheres fracassados e
que se voltam ao reino da infância em
busca de natural resgate, surgem seres
inanimados, bichos de estimação,
seres fantásticos que a imaginação

cria, aos quais o narrador dá forma humana. O efeito da antropo-
morfização nesta série de contos é simplesmente fantástico. Não se
faz presente o forte esteio autobiográfico que o autor confessa3 estar
presente em algumas cenas dos seus mais conhecidos romances
como Querido Tomás.

O realismo fantástico de García Márquez, assim como certo
clima de terror à Julián Green de Le voyageur sur la terre, se fazem
presentes em alguns dos contos fortes e estranhos de A muller de
ferro, mas de permeio o clima onírico que perpassa por algumas de
suas páginas mais densas e intrigantes. Poder-se-ia dizer que a carac-
terística dos seus contos é justamente criar um clima de sonho algu-
mas vezes, outras de pesadelos como os que vive a personagem desa-
fortunada de Léviathan e que, pela magia de Green, consegue assen-
horear-se do leitor, assim como acontece com alguns dos melhores
contos de Neira Vilas.

3 Escreve o contista: «É dicir, hai un ambiente e unha época que son os meus (anos 40 do
s. XX), e algún detalle autobiográfico, moi poucos”; in: Carta ao Autor, datada de Gres, 04
de maio de 2010.
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Onde foi Neira Vilas buscar essa
temática para construir os seus con-
tos, quase todos eles curtos, de no
máximo três páginas, em que o seu
admirável poder de condensação
caminha parelho com a inventiva
mais fulgurante que o leitor possa
imaginar? Como ele mesmo explica
em carta, lê muito e as suas leituras
são as mais variadas e discrepantes.
Quando lhe perguntei certa ocasião
que autores estrangeiros mais lhe
mereciam a simpatia e a necessidade
de uma releitura, não hesitou em
apresentar nomes que entre si apre-
sentavam imensas diferenças estéti-
cas, e incluíam escolas literárias e
movimentos que iam do pós-
Renascimento aos dias de hoje, como Cervantes, Quevedo, Miguel
Delibes, Alejo Carpentier, García Márquez, Howard Fast, Tolstói,
Machado de Assis. Foi sincero nas suas respostas: «Leo de todo, pro-
curo o molde máis adecuado para o que quero escribir, e non ando
buscando modas, nin escolas (a relación que che dei arriba é escasa,
con nomes que son só algúns dos moitos que admiro e sigo)»4. É pro-
vável que nesta resposta esteja uma pálida exposição do que se nota
nos seus contos.

Entre o realismo fantástico e La Fontaine

Contudo mais próximo do que obras do colombiano, Carpentier e
Cervantes, os contos de Neira Vilas parecem buscar a sua inspiração
em um grande contista português do simbolismo, hoje infelizmente
um tanto esquecido, que nos deixou um dos mais belos livros rurais
da literatura portuguesa, Os meus amores. Nem posso dizer se o con-

4 In: Carta ao Autor, datada de Gres, 04 de maio de 2010.
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tista já leu Trindade Coelho, uma vez que dos autores de língua por-
tuguesa, apenas incluiu o criador de Quincas Borba. Não está longe
também das Fables de La Fontaine, dos Contes de Perrault e das fábu-
las de Esopo. Sim, porque as personagens do contista, além das mas-
culinas, homens rudes e duros, com os pés firmemente fincados na
terra galega, são em boa parte animais típicos dos campos, o boi, o
burro, o lobo, as ovelhas, e animais caseiros como o gato, o cacho-
rro, a galinha, os ratos. E pensam maduramente, falam com inte-
ligência e discernimento. Símbolos, alusões, antropomorfização de
seres inanimados ou de pequenos animais aos quais faz falar com os
homens e até mesrno ensinar-lhes a difícil arte de viver.

Neira Vilas foi muito feliz nos seus contos, para os quais parece
ter dado o melhor da sua fantasia. O clima sombrio que encontra-
mos na maioria dos contos de Trindade Coelho e de António
Patrício persiste no romancista de Gres em que uma absorvente
atmosfera de solidão e frustração toma conta das personagens e
move o enredo, como se as personagens estivessem a esconder os
seus fracassos nas suas fantasias e nos sonhos, levando o enredo para
desfechos inesperados e sombrios, assim como o faziam os dois auto-
res citados. Há uma aproximação entre os contos do escritor galego
e os do português Trindade Coelho pela narrativa em que os bichos
são personagens junto com os campônios e com o segundo pelo
clima de névoa e mistério que pervaga pelo livro. Do primeiro pela
introdução dos bichos entre as suas personagens mais bem acaba-
das. Contudo, é bom que façamos uma advertência ao leitor mais
apressado. Trindade, na sua ternura e compreensão pelos animais,
não lhes empresta o sopro divino, não lhes dá alma: eles continuam
para sempre animais, mesmo dóceis e apegados aos seus donos,
mesmo respondendo às carícias ou sofrendo ante os maus tratos,
enquanto o contista galego dá-lhes vida e uma inteligência igual à
do homem. Com que delicadeza e sensibilidade ele faz os animais
errarem pelas páginas dos seus contos, sentindo e sofrendo como
seres humanos! E mais, e aí que está o seu ponto alto, traz o mundo
fantástico do sonho para o mundo dos animais. Não somente pos-
suem um sopro vital, mas a alma que os engrandece e que os torna
semelhantes aos donos.
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A personagem de Neira Vilas, que
parece esconder-se sempre, refugia-se
porém no mundo misterioso do sonho.
Os apólogos são canonizados por essa
prosa poética que é uma das caracterís-
ticas da arte narrativa do autor que nos
deu com Nai, livro de resgate da
memória materna e seu pequeno
mundo rural, um dos mais belos espé-
cimens de prosa poética, ou no seu
terso e limpo estilo que consegue casar
clareza e simplicidade. Ele é, já o frisei
em outros estudos sobre a sua obra e ao
apresentar a tradução do seu livro de
evocações da figura materna, esse belo
Nai, tantas vezes já citado, um estilista
de primeira linha, dos melhores com
que conta a literatura galega no campo
da ficção. Os contos de A muller de
ferro nem sempre possuem o america-
níssimo happy end, mas quase sempre
desembocam nos arraiais do sonho, do engano, da pura enganação, da
surpresa, do desapontamento mais inesperado. Aqui outra advertên-
cia também necessária, porém: não é a personagem que engana o lei-
tor com as suas artes, com as suas sortidas, as suas trapalhadas, mas,
curiosamente, é o leitor que se engana. Ele imagina o que não há, ele
quer ver o que não existe. Até o último instante o leitor laborará em
erro e somente nas linhas finais reconhecerá que se enganou. Truque
para deixar em suspense o leitor? Ou arrependimento se as coisas pare-
cem encaminhar-se para um desfecho feliz, pois a vida nem sempre
tem desfechos felizes? E vai além, pois encaminha o fim da narrativa
para um desfecho também de fundo didático e moral. O que existe de
moral neles, como nas fábulas de La Fontaine, está na ilusão do narra-
dor, mais do que no seu findar. O apologal nos seus contos é uma insis-
tente recorrência. E esses apólogos levam a uma paisagem não apenas
de alto fundo moral, quanto servem para advertir o leitor dos perigos
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dos enganos e dos sonhos. É
um erro sonhar, então?, parece
perguntar-se o seu leitor. Não,
não é, mas desnorteia, isto
sim, desnorteia. No bom sen-
tido, os contos de Neira Vilas
assumem uma função didática
e moralizante, de alerta para o
desgaste do homem, mas
contêm uma espécie de pro-
fundo chamamento à pátria
galega, ao mundo rural, enfim,
um forte apego telúrico, este
presente e recorrente em
quase todos os livros ficcionais
do romancista.

Um fruto atrasado do simbolismo

A seleçao de A muller de ferro é sobretudo um fruto muito atrasado
do simbolismo, malgré lui, e de um surrealismo que persiste em
romancistas que enveredariam pelo que chamaram de realismo fan-
tástico. Quando Neira Vilas, em momento de espontânea confissão,
negava prender-se a esta ou aquela escola literária, como se dissesse
que tudo isto de escolas e movimentos literários não passam de
caprichos dos tratadistas e teóricos, foi sincero, foi natural e está de
acordo com o enveredamento por onde levou a sua vasta obra lite-
rária. Não digo que o escritor sinta desprezo ou de propósito ignore
os fundamentos das escolas literárias. Talvez não seja isso, mas a von-
tade de dar rédeas soltas aos seus sentimentos, ao seu gênio criador,
à sua missão de participar da renovação das letras galegas permane-
cendo sempre ligado aos velhos valores galegos. É preciso que nada
mude para que alguma coisa mude, dizia com ironia e sabedoria do
herói do grande livro do príncipe Giuseppe di Lampedusa. Mas há
momentos em que ele parece definitivamente seguir os princípios
estéticos do simbolismo, ao criar tipos e situações em que símbolos
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lhe dão vida. Queira ou não, há traços simbolistas na sua obra de
ficção, quando ele mergulha de cabeça nesse movimento pela escol-
ha dos temas, o seu tratamento, as paisagens que criam vida em que
se agitam personagens pintadas segundo processos daquela escola.
Com isto consegue fazer Neira Vilas o seu maior esteio estético. E no
mudar para que nada mude... Penso, então, no simbolismo de certas
situações e personagens. Há símbolos na criação de tipos como
Indival, aquele que se empareda para fugir dos gemidos e do mundo
e morre emparedado: ele não pretende esconder nenhum crime
como Poe no seu conto antológico do gato preto, mas fazer-se surdo
ao sofrimento da vida que o cerca com as suas dores, misérias, mal-
dades. Busca na auto-imolação uma fuga à dor universal. No seu
emparedamento «non chegaría o noxo daquelas voces doridas de
eivados e nenos e mendicantes» esperando que «no escuro das lou-
sas teña atopado acougo»5. Indival pode ser analisado como covar-
de, egoísta ou um sujeito que sofre pelo outro e, como não tem forças
para alterar a triste condição de viver, fecha-se para sempre, prote-
gido pelo silêncio. Sim, encontra o sossego da morte, o maior dos
silêncios. Outra personagem desconcertante é o senhor Manuel, o
homem-mistério, de quem tantas coisas se diziam ora com admi-
ração, ora com medo. Ele é puro mito popular, é crendice e fantasia
das mais descabeladas. Era o homem que só existe dentro do seu mis-
tério e na imaginação dos ingênuos. Morava no monte, entre névo-
as, até que um dia aldeães, pobres e necessitados, resolvem ir até à
moradia de Manuel, o misterioso. Montes e nevoeiros são símbolos
do inatingível e de mistério. Manuel é também puro mistério. Os
curiosos desejam quebrá-lo e descobrir o que há na costa escondida
nos montes e o que há em Manuel. Querem des-vendá-lo e querem a
sua ajuda. Sobem o monte enfrentando mil dificuldades até onde
está o homem de quem toda a comarca falava e efetivamente encon-
tram-no teso e garrido, mas silencioso, coberto com longa capa.
Quando alguém mais afoito, por não ouvir o menor ruído nem ter
resposta às suas perguntas, resolve puxar-lhe a roupa, toma um susto.
«E de seguida un berro colectivo; un berro de sorpresa, cun ecoar que

5 Op. cit., p. 32.
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fuxiu monte adiante. O señor Manuel non existía. Todo tiña sido un
conto. Debaixo daquela roupa do trinque había unha pedra alongada.
Namais. Unha pedra comesta polo tempo»6. Neste conto surrealista
encontramos o retrato da fantasia da gente simples, que facilmenve
cria mitos, e neles vive sem pensar que basta que olhos mais lúcidos
vejam que o rei está nu e que toda a roupa mágica que lhe fez o alfaia-
te ilusionista e trapalhão não existia. É a sandice humana que palpita
nos dizquemedisses dos homens. «A casa engruñada» é um conto fan-
tástico nos moldes de Poe e Lovecraft, sem tirar nem pôr. No conto
«O corgo», a luta inglória do jornaleiro que cai no buraco e não con-
segue escapar é a metáfora da própria solidão humana, do desamparo
em que todos nos encontramos mais ou menos. Em «Letreiros» um
pequeno penedo é desfigurado por letreiros com nomes de pessoas que
queriam ali deixar a sua marca eternizada, em gesto de vaidade e orgul-
ho, e fazem-no de tal maneira que nada mais escapa aos letreiros, já
causando brigas e deseonforto entre os moradores da localidade, até
que uma chuvarada muito forte derruba os letreiros e desfaz o penedo.
Em «O berro» é outra metáfora, muito triste, para aqueles que tudo
protelam na vida e quando resolvem fazer algo já é tarde demais. Ela
simplesmente tencionava dar um grito muito forte e jamais o fez, e
quando o quis fazer já não tinha forças nem a garganta obedeceria. Em
«O home e o gato» é a mesquinharia do ser humano em sempre que-
rer ser servido e, uma vez atingido o alvo, abandonar e esquecer quem
o serviu. O gato dá-lhe uma lição que aproveita a todos. Quando o
gato «raciocina», assumindo ares de criado que muito serviu e depois
de tudo for posto de lado, o autor critica a própria estrutura social em
uma visão pessimista do homem.

Nas pegadas pessimistas de Schopenhauer

Por sinal, Xosé Neira Vilas é um escritor profundamente descrente
do homem, schopenhauerianamente pessimista e acredito que faz
bem. Cobriu-se da tristeza universal. Um homem bom, que, por
outro lado, acredita na força moralizadora das letras, ele não eonse-

6 Op. cit., p. 36.
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gue esconder um certo desencanto com o seu semelhante do que se
corrige e esperando corrigir outros através dos apólogos e alusões tão
freqüentes a sua obra. O nosso Machado de Assis era assim, como o
fora também o mestre de todos, Laurence Sterne, como o foi
Somerset Maugham. Mas em Xosé Neira Vilas o desencanto não
agride, nem sequer faz entristecer o leitor. Este entristece-se porque
o mundo é triste e o contista nô-lo recorda através da sua scriptura,
absolutamente serena, pausada, mesurada. Há, contudo, passagens
muito tristes, como a do pobre homem que é engolido pela lama, ou
a do cego que é enganado por outro e deseja manter-se assim para
sempre, recusando-se a ver outra vez, sem aceitar tratamentos que
lhe tragam de volta a visão, e termina por encerrarse em uma vala
onde morrerá, cego, teimoso e silencioso. Ou a estória dolorida de
«Tirabeque», o cão doente, que é mais sábio do que os seus donos e
que vê o mundo ao revés. Outras vezes, Neira Vilas quase que adver-
te o seu leitor que é preciso encarar o mundo e os seus pavores como
se nada de anormal existisse. Trata-se da vitória do homem sobre as
forças sobrenaturais, sobre as pequenas misérias que dominam o
mundo. De vencer os gigantes da alma, um dos quais é o medo, que
tanto enfraquece quem por ele se deixa levar. «O faiado» é a força
que há no medo até que algo tudo sacode e vê-se então que não há
motivos para medos. É o que existe além do guarda-roupas do conto
sempre citado de C. S. Lewis. «O faiado convertérase nun misterio
para nós», não se tratava de um desvão, mas do obstáculo que acha-
mos maior do que é na realidade e acreditamos que ele nos impedi-
rá de seguirmos adiante, é o que nos ensina o contista. O desvão é
apenas um símbolo encantado e cujo desencantar está em nosso
poder. Há porém uma inutilidade nas coisas, parece advertir com um
sorriso no canto da boca, misturando ironia e piedade, o narrador
omnisciente que tudo sabe e vê e desvenda. A sabedoria desse narra-
dor está impregnada de força telúrica, da observção piedosa dos que
nos cercam. Uma filosofia do viver prático. O dono do ferro velho
não fazia outra coisa que juntar pedaços de ferro e armazená-los até
que de tantos que eram já não deu conta do seu volume e morre espe-
tado ao cair entre eles. O conto, no mais acabado estilo surreal, traz
consigo uma liçao que não duvido chamar de moralizadora e
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advertência a que devem estar atentos os que dela tiverem conheci-
mento. O clima fortemente onírico faz-se presente nos dois contos
intitulados «A muller de ferro», que dá nome à coletânea de contos,
e «A morte da árbore», este possivelmente o mais bem escrito e belo
do livro. Julien Green, em livros sombrios como os já citados
Léviathan e Le voyageur sur la terre, faz com que o leitor parlicipe do
sonho que envolve os seus romances e contos, ou melhor dizendo,
de pesadelos, pois se ambos buscam no clima onírico uma válvula de
escape para cenas inusitadas, para situações em que o real cede passo
ao fantástico, as aproximações ficam por aqui. Green é um escritor
de angústias indizíveis, de muito sofrimento interior que, mesmo
sendo um artista da língua francesa, não consegue passar a mim, seu
leitor, a serenidade do artista que trabalha uma língua de artistas e
do primoroso artista que foi e que se realiza na sua scriptura. Antes
deixa-nos a impressão de sofrimento intense no momento em que
escreve, enquanto Neira Vilas é sereno, plácido, perfeitamente equi-
librado. Não se mantém distante, frio, a ver o trem passar ao longe.
Um dos emigrados do pós-guerra civil, deve ter lutado muito nas
Américas. Vivendo depois em uma das mais cruéis e atrasadas dita-
duras do Ocidente. teve sem dúvidas uma liçao de sobrevivência e
resistência. Sei pouco da sua vida para pretender aproximacões auto-
biográficas. No entanto, não creio que um fraco produzisse persona-
gens cujo vigor assusta. Green foi também um emigrado, deixou a
América para viver em França adotando a língua francesa para com-
por a sua obra, só que não veio a Paris para buscar o pão nosso de
cada dia: veio com o pai, veio com a família, em busca de um mundo
refinado intelectualmente e que a sua rica e poderosa pátria não lhe
oferecia. Como outros americanos da mesma época: Hemingway,
Henry Miller, T. S. Eliot, Ezra Pound e outros que preferiram o exí-
lio parisiense ou londrino, esquecendo a terra da liberdade. Muitos
voltaram, mas houve os que preferiram de vez a Europa, mas que eu
saiba, nem um renegou a própria língua, como Julien Green.
Curiosamente as personagens de Green não têm forças, elas não
lutam contra os pesadelos nem contra os fantasmas que os perse-
guem em formas de rupturas de uma normalidade no seu viver,
enquanto as de Neira Vilas são vontadosas, persistentes, teimosas
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mesmo que essa vontade, essa per-
sistência, essa teimosia se voltem quase
sempre contra elas. Swedenborg, o
admirável místico, achava na sua
Sabedoria angélica que «o esforço vivo
no homem que é um sujeito vivo, é a
sua vontade unida a seu entendimento;
as forças vivas no homem são as partes
que por dentro constituem seu corpo,
em todas estas partes há fibras motrizes
entrelaçadas de diversas maneiras; e o
movimento vivo no homem é ação».
Os homens de Neira Vilas são cheios de
vontade, eles partem para a ação. Mas
neles a teimosia não é sabedoria: como
se fosse o cano torto de uma espingarda,
o tiro é sempre disparado contra ele
próprio. O dono do ferro-velho é sujei-
to forte e ninguém pode dizer que não
seja homem de ação, nem que lhe falte
persistência, só que as volta contra si
próprio, como acontece com o cego.
Voltam as suas forças, a sua persistência, a sua teimosia, o seu silên-
cio, contra si próprio. Apontam o cano retorcido da sua carabina
contra o próprio corpo. O sonho que ele com alguma freqüência
quer que o leitor viva e participe, é de outro feitio, quase inocente,
como o do conto «A muller de ferro», em que trabalhadores viajam
de caminhão e onde um deles sonha com a bela mulher, inteira-
mente de ferro, mas tão sedutora que arrasta os homens atrás de si,
apaixonando-se. Pela intensidade da descrição dessa sedutora insen-
sível, o leitor também se deixará dominar pela dúvida, talvez fazen-
do-se uma pergunta: será que Oural havia enlouquecido ou estaria
embriagado para tão insistentemente falar de uma mulher de ferro?
Mas quando o narrador explica «¡Soña un cada cousa!», encaminha
o leitor pelas mãos para um mundo de sonhos, afastando a idéia de
loucura em Oural, porquanto, logo adiante, conclui, deixando o lei-
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tor bem mais tranqüilo quanto à sanidadc mental do amante da mul-
her de ferro: «Oural calara. Apreixou contra si a certeira arrombada,
engruñouse derriba dos sacos e voltou a durmir»7, com o que se
chega à conclusão que tudo não passou de um sonho de trabalhador
cansado, de um pobre feirante esgotado da jornada na feira. Em
outro conto, em que antropomorfiza um vegetal, o homem fala pela
árvore em um sonho sem sentido, mas do qual brotará uma
advertência de bondade e compreensão para com os seres inanima-
dos e para com as plantas, uma oração de são Francisco de Assis em
prol dos inanimados.

Fiel à trajetória

O contista de A mullcr de ferro não desmerece em nada o memoria-
lista de Nai ou o romancista sempre elogiado de Querido Tomás. Pelo
contrário, parece completá-los. Direi mais ainda: se Xosé Neira Vilas
houvesse escrito apenas estes contos sobre os quais acabo de escre-
ver estas linhas, ele já teria direito a um lugar perpétuo na ficção da
literatura galega dos nossos dias e podería buscar o reconhecimento
que lhe é devido. Escreveu-os com elegância, no mais poético estilo
galego dos nossos días. A sua riqueza vocabular, a agradável sereni-
dade da sua scriptura, a crença na importância moralizadora e mori-
geradora da literatura, tudo isto faz do autor de A muller de ferro um
escritor sem qualquer favor um dos mais representativos ficcionistas
galegos dos nossos dias.

Campus de Irati, 25 de maio de 2010
Corrigido em 3 de junho de 2010

7 Op. cit., pp. 12 e 13.
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