
Brevísimo proemio do coautor

Eu coñezo un Julio Iglesias, profesor de universidade, e un Manolo
Escobar, representante de laboratorio e veciño meu. Estas homoni-
mias poden resultar unha molestia cando corresponden ao antropó-
nimo dun personaxe tocado polos loureiros da fama, pois semella
que cada vez que se declara o nome hai que xustificar a coinciden-
cia, case como pedindo perdón por usurparllo ao famoso:

– Si, Manolo Escobar, como o cantante…
No caso do noso biografado, a coincidencia dun nombre e dous

apelidos, na verdade nada raros, cos dun escritor de Callobre que
acadou certo nome nas nosas letras contemporáneas, provoca a case
conveniencia de tildar a aquel como Manuel García Barros ‘o
Outro’, unha outredade que, polo demais, apenas precisa de maior
xustificación: creo cada vez máis, en efecto, na grandeza, sublime e
anónima, das biografías sinxelas, alicerzadas no esforzo e a convic-
ción e moduladas pola honestidade e, no caso que nos ocupa, na
entrega á docencia e a cultura, máxime cando estas biografías vense
supetamente cercenadas por unha morte prematura, que iugula pro-
xectos e expectativas dignos de maior fortuna.

Para min, Manuel García Barros, que en maio último tería cum-
prido cen anos, se a Parca cruel non se lembrara del en 1969, é, e
sempre será, tío Manolo. Tío Manolo era un sempiterno sorriso e un
grande afecto. Era, así o recordo, moi neneiro e a min e aos meus cur-
máns facíanos rir cos seus chistes e contos. A todos nos causaba
moita graza que, á tía Felisa, súa dona, lle chamara invariablemente
Felisiña. Tío Manolo era miúdo, non moi alto, pulcro no vestir, gas-
taba traxe escuro e gravata, cunha calva prematura que, lonxe de
afealo, eu creo que o facía máis característico e pintado.
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Manuel, sobre quen o pai apoia agarimosamente a man, cos pais e irmáns
Mariano, Carmen e Cristina.
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Hai unha lembranza cravada na miña nenez: un neno de nove
anos, co pelo crecho e da cor da cenoria, está sentado na mesa cami-
lla da casa da avoa Juana, na rúa Serafín Pazo, facendo un solitario
cos pes enriba do braseiro. Era contra a tardiña dun Domingo de
Ramos. Papá entra alterado en casa, chama a mamá e con xesto
angustiado dille:

– Murió Manolo.
Hoxe enfronto esa pantasma do pasado e poño este proemio en

memoria do eterno sorriso de tío Manolo. E, tamén, en homenaxe
dunha xeración de homes e mulleres, que, á luz de non se sabe que
memorias históricas invocadas por sectarios e xentes de pouco crite-
rio, quere presentársenos como cómplice da ditadura franquista
cando, ben en troques, debuxaron como puideron o seu mapa do
mundo nun universo torvo e hostil e hoxe érguense como xigantes
cun exemplo de esforzo, entrega e renuncia que abochorna a unha
xeración como a nosa, conformada de melindreiros e mamarrachos
a quen nada falta e todo sobra.

Asino este artigo coa filla de Manuel García Barros, miña preza-
da curmá, María José García Blanco, profesora de grego da universi-
dade compostelá.

* * *

Manuel García Barros naceu a 31 de maio de 1913 en Souto de
Vea, fillo de José García Núñez e de Manuela Barros Rozados. En
xuño de 1921, apenas cumpridos oito anos, faleceu o seu pai, polo
que súa nai, viúva con cinco fillos menores (José, Mariano, Carmen,
Manuel e Cristina), trasladouse a vivir á Estrada, onde os seus pais,
Mariano e Carmela, rexentaban a soada fonda e casa de comidas
Casa Mariano, de onde o alcume familiar de «os de Mariano».

Señora Manuela de Mariano tivo sempre a ilusión de que un dos
seus fillos fose sacerdote e, tras emigraren os dous máis vellos a
América, só quedaba Manuel, que ingresou no seminario de
Santiago sendo aínda un meniño. No seminario compostelán com-
partiu aulas e vivencias con don Manuel Boullosa, párroco que sería
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De seminarista.
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Coa nai, a súa irmá Cristina, o seu cuñado Antonino Barros e os sobriños Mito e
María Cristina, acabada de nacer.
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O mecanógrafo «salvador» na Capitanía Xeneral da Coruña.

anos despois da Estrada, e logo da igrexa de San Rosendo na Coruña
e para sempre amigo íntimo de Manuel e a súa familia. Pero o espí-
rito inquedo de Manuel non estaba chamado aos rigores do sacerdo-
cio e axiña abandonou a clerecía.

En plena República, 1934, foi chamado a filas e destinado á Ca-
pitanía Xeneral da Coruña. Un día, na oficina onde estaba Manuel
entrou o Capitán Xeneral da Rexión Militar, don Fermín Gutiérrez
de Soto, preocupado porque tiña que escribir unha carta de pésame,
o que non deixaba de ser unha molestia. Manuel ofreceuse a escri-
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birlla. O xeneral estrañouse de que un pobre soldado chegase a tanto
e preguntoulle se sería capaz. O soldadiño, que era bacharel e sabía
latín (en sentido literal), non se achantou e, resolto, respondeulle
que el lla escribía e se non lle gustaba que a rompera e non se perdía
nada. Tanto lle gustou a redacción e estilo da fúnebre misiva a
Gutiérrez de Soto que a partir de entón Manuel converteuse, máis
ca no seu simple asistente, na súa man dereita.

Nesa Capitanía Xeneral da cidade herculina, na Unidade de Des-
tinos, estaba Manuel na altura do golpe de xullo do 36. Quixo a for-
tuna que se convertera no anxo salvador de moitos soldados proce-
dentes do recrutamento da Estrada, pois, dende a súa privilexiada
posición de home de confianza, cando, mirando na lista de destinos,
facía falta algún profesional, casualmente lonxe da fronte, Manuel
sempre coñecía algún «magnífico» panadeiro, electricista, fontanei-
ro, fotógrafo, etc., que, mire vostede por onde, era natural da Es-
trada. E ao Capitán Xeneral, oída a recomendación do seu «valido»,
faltáballe tempo para asignar eses destinos. Escusado é dicir que, na
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Na Coruña, de militar, con José Iglesias Fuentes (en primeiro plano), curmán da
súa futura esposa, familiarmente Pepe de Cuntis, e o estradense Pedro Varela.
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maioría dos casos, o «magnífico panadeiro» non vira xamais un saco
de fariña, o «magnífico electricista» un cable, o «magnífico fontanei-
ro» un soplete ou o «magnífico fotógrafo» unha cámara de fotos, aínda
que, perante a alternativa da fronte, e como á forza aforcan, axiña
aprendían o oficio e ningún deixou quedar en mal lugar a Manuel1.

Moitos anos despois, un bo día, atopábase a filla de Manuel,
coautora destas liñas, en certo supermercado compostelán cando lle
foi presentado un señor que casualmente tamén estaba no estable-
cemento. A persoa que os presentou preguntoulle ao señor: «Sabes
quén é esta rapaza?» E, sen agardar resposta, indicou: «É a filla de
Manuel de Mariano». María José esperou, entón, que o señor lle
dixese, como facían todos, algo así como «Teu pai deume clase» ou
«Eu fun alumno de teu pai». Pero o señor, emocionado, díxolle algo
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Carné do Colexio de Licenciados en Filosofía e Letras.

1 Un «magnífico fotógrafo» salvado por Manuel foi o seu cuñado Mario Blanco Fuentes,
destinado ao Gabinete Fotográfico do Corpo de Exército de Galicia, baixo o mando do
xeneral Antonio Aranda. Un inxente arquivo fotográfico da Guerra Civil e unha enorme
afección á fotografía que Blanco Fuentes nunca abandonou teñen, pois, a súa orixe na
intervención de García Barros.
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radicalmente distinto: «Teu pai salvoume a vida». Logo contoulle
que, a piques xa de marchar para a fronte de Asturias (de onde regre-
saba con vida un de cada cen soldados), unha providencial chama-
da de Manuel cambioulle o destino.

Rematada a contenda, Manuel matriculouse en Filosofía e Letras
na Universidade de Santiago, onde foi alumno predilecto de don
Abelardo Moralejo, cuñado de Fermín Bouza Brey, vicerreitor que
sería da Minerva compostelá e pai dunha esgrevia familia de univer-
sitarios e intelectuais. ConMoralejo obtivo matrícula nas súas mate-
rias (Latín, Grego, Hebreo, Sánscrito...). Terminados aquí os estu-
dos comúns, trasladouse a Madrid para facer a especialidade de Filo-
loxía Clásica2. Licenciouse cun magnífico expediente en 1942, é
dicir, que fixo a carreira en tres anos.
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2 Era tal a fama de hueso de D. Abelardo, que cando en Madrid os compañeiros de Manuel
souberon que obtivera matrículas con Moralejo, trataron ao «galleguiño» cunha conside-
ración especial.

Grupo de profesores e alumnos diante do Colexio Inmaculada Concepción. No
centro, de pé, o sacerdote D. Nicolás Mato Varela, director do centro. Manuel é o
segundo pola dereita da ringleira superior. O primeiro, sentado á dereita, da pri-
meira fila é Luis Valdés Mota, quen porta o brazalete de loito pola recente morte
de seu pai, o director da Banda Municipal Luis Valdés Martín. Moitos estradenses
de hoxe haberán recoñecer os seus devanceiros.
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Unha vez que se licenciou, aínda que os seus profesores de Ma-
drid animábanlle e teimaban en que quedase alí para facer carreira
docente na Universidade, a morriña puido máis e volveu á súa que-
rida Estrada.

Unha vez de volta na súa terra, en setembro de 1942 entrou a
facer parte do cadro docente do Colegio Libre Adoptado Inmaculada
Concepción, onde foi profesor ininterrompidamente ata 1953. Once
anos nos que impartiu as materias de Lingua e Literatura Latinas,
Lingua e Literatura Gregas e, esporadicamente, Lingua Española e
Composición. Ademais, desempeñou os cargos de Secretario do cen-
tro desde o curso 1943-1944, Director Técnico desde 1950 e foi vogal
do Tribunal do exame de Grao de Bacharelato en varias ocasións.

Como no bacharelato deses anos o Latín e o Grego eran obriga-
torios para todos os alumnos desde os doce anos, todos os estraden-
ses que estudaron nesas datas foron discípulos seus e todos os que
aínda viven gardan a viva lembranza dun profesor extraordinaria-
mente competente, entusiasta defensor das letras e a cultura clásicas
e un home simpático, próximo e tremendamente humano. Polo
demais, como o centro era un colexio libre adoptado, había que ir
examinarse a Pontevedra e era Manuel o que adoitaba acompañar os
alumnos, intentando atemperar neles o explicable nerviosismo.

Ademais do seu labor docente, Manuel foi, dende a súa condición
de home de letras, un importante dinamizador da vida cultural da
pequena vila da Estrada daqueles anos, promovendo, como «director
de escena», a montaxe de zarzuelas (La del manojo de rosas) e obras de
teatro (La importancia de llamarse Ernesto, de Oscar Wilde), que se
representaban no Teatro Principal e nas que participaban as rapazas e
rapaces de entón.

O 28 de maio de 1949 casou na parroquia de San Pelayo coa
estradense Felisa Blanco Fuentes, filla do Secretario do Xulgado
Mario Blanco Torres e de Edelmira Fuentes Mesego, e membro
dunha coñecida e vasta estirpe estradense. Felisa habíalle dar dous
fillos: María José, nacida o 28 de febreiro de 1951, e Manuel, nacido
o 4 de febreiro de 1954.

En 1953, e por razóns que non somos quen de penetrar, a familia
trasládase á Coruña, onde Manuel dá un xiro profesional sorprenden-
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Grupo de mozos e mozas estradenses nunha excursión a Portugal posan na
antiga ponte internacional de Tui.

Manuel García Barros
e Felisa Blanco
Fuentes na alameda
da Estrada coa
pequena María José.
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Unha simpática foto de Manuel e Felisa cos seus fillos e, á dereita, o seu sobriño
Segismundo Blanco Valdés.

Nunha terraza da Estrada (do bar Pepe?), os Blanco e as súas parellas. De dereita
á esquerda: Manuel García Barros, Felisa Blanco Fuentes, Rosa Blanco Fuentes,
María Luisa Valdés Mota, Carmiña Blanco Fuentes, Manuel de la Calle Sáez,
Segismundo Blanco Fuentes, Mario Blanco Fuentes e Carmen Valdés Mota.
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te, pois establécese como encargado dunha tenda de confeccións de
cabaleiro, delegación de Confeccións Blanco da Estrada. Pero unha
vocación docente tan fonda non casaba ben con poñerse a vender
gabáns e gabardinas e, deseguido, ademais de impartir clases parti-
culares, ingresa como profesor no Instituto Feminino Eusebio da
Guarda da Coruña onde foi Axudante Gratuíto –categoría docente,
por certo, hoxe impensable…– de Grego e Latín ata o curso 1960-
1961. En outubro de 1961 ascendeu a Adxunto interino, ata que en
1962 presentouse, e aprobou, as oposicións de Latín3. Como na
Coruña non había praza vacante, en 1963 tivo que marchar a Ferrol,
ao Instituto Feminino Concepción Arenal, onde tamén foi Xefe de
Estudos e Secretario.

Era tal o amor que profesaba á súa familia e a saudade que lle pro-
vocaba o afastamento que non podía estar máis de tres días sen velos.

Na Coruña, Manuel pasea con Francisco Blanco, “de las Confecciones” como era
coñecido na Estrada, e o seu fillo Juan Blanco.

3 Hai que ter en conta que daquela as oposicións convocábanse e celebrábanse de Pascuas
a Ramos e tomábase posesión da praza un curso despois de ter aprobado a oposición.
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Os irmáns varóns Blanco Fuentes e os seus cuñados. De dereita á esquerda:
Segismundo Blanco Fuentes, Manuel García Barros, Mario Blanco Fuentes,
Manuel de la Calle Sáez, José Blanco Fuentes, Pedro Blanco Fuentes, Juan Prada
Fernández.

Manuel, Felisa e os seus fillos,
nas escaleiras do Sanatorio
Nuestra Señora del Carmen,
propiedade dos doutores
Saturio e Manuel de la Calle
Sáez, na primeira comuñón
do fillo pequeno, celebrada
na capela do centro médico.
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El, que non conducía nin tiña coche4, por estar coa súa dona e os
pequenos desprazábase en coche de liña (como entón se chamaba) á
Coruña todos os mércores pola noite, despois das súas clases vesperti-
nas, para regresar a Ferrol os xoves ás seis da mañá, para as súas clases
matutinas. A fin de semana na Coruña era desde o sábado pola tarde
(os sábados había clase ata as dúas da tarde) ata o luns tamén ás seis da
mañá. Manuel, home afectuoso e devoto da súa familia, nunca esque-
cía mercar bombóns para os meniños e uns fermosos e delicados agasa-
llos de anticuario para a súa muller. Despois de tres cursos do trajín de
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Última foto familiar.

4 Unha anécdota que testemuña o amor propio e a forza de vontade de Manuel é que, pou-
cosmeses antes do seu pasamento, contra novembro de 1968, un día estaba coa súa dona
Felisa mirando pola fiestra e, perante os moitos coches que pasaban pola rúa, esta espe-
toulle: «Desde logo, es ben burriño! Todos saben conducir e ti non!». Manuel calou, pero
ao día seguinte, inmediatamente despois do xantar (que sempre botaba unha sonequiña,
antes de ir a clase), ergueuse e, con resolución, dixo: «Adeus. Marcho». Felisa, estrañada,
preguntoulle: «Onde vas a tal hora?» E Manuel: «A aprender a conducir». Meu dito meu
feito, pola mañá matriculárase nunha academia e empezaba a facer as prácticas. En vinte
días tiña o carné de conducir (aprobou á primeira) e por Reismercou o coche. Pero o pobre
puido gozar moi pouco del, porque en marzo seguinte foise para sempre.
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ir e vir a Ferrol, en 1966 reocupou a praza na Coruña, no seu Instituto
Eusebio da Guarda, onde ademais de profesor foi tamén Secretario.

Xa asentado na Coruña, tamén foi profesor de Latín e Grego na
Academia Galicia, un centro privado de gran prestixio na Coruña, e
de «Lengua, Geografía e Historia» (sic) na Escola Oficial de Mestría
Industrial5.

Pero nada existe tan indiscriminado, e de cando en vez intolera-
blemente inxusto, como os ditames da morte ineludible. Na plenitu-
de da vida, profesional e persoal, brillante profesor, fiel amigo dos seus
amigos, amante esposo e felicísimo pai de dous magníficos estudantes,
o 30 de marzo de 1969, aos 55 anos, un infarto fulminante non lle deu
ningunha oportunidade e levouno a impartir aulas noutros mundos.

As liñas que anteceden dedícanse á memoria dun xurdio mili-
tante das ringleiras dos «bos e xenerosos». Papá, tío Manolo, alí
onde o seu espírito more, agradecerá que o recordemos, abofé que co
seu característico sorriso.
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5 Daquela non había incompatibilidades nin dedicacións a tempo completo nin parcial e
podíase dar clase en varios sitios.
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