
Brevísimo proemio do coautor

Eu coñezo un Julio Iglesias, profesor de universidade, e un Manolo
Escobar, representante de laboratorio e veciño meu. Estas homoni-
mias poden resultar unha molestia cando corresponden ao antropó-
nimo dun personaxe tocado polos loureiros da fama, pois semella
que cada vez que se declara o nome hai que xustificar a coinciden-
cia, case como pedindo perdón por usurparllo ao famoso:

– Si, Manolo Escobar, como o cantante…
No caso do noso biografado, a coincidencia dun nombre e dous

apelidos, na verdade nada raros, cos dun escritor de Callobre que
acadou certo nome nas nosas letras contemporáneas, provoca a case
conveniencia de tildar a aquel como Manuel García Barros ‘o
Outro’, unha outredade que, polo demais, apenas precisa de maior
xustificación: creo cada vez máis, en efecto, na grandeza, sublime e
anónima, das biografías sinxelas, alicerzadas no esforzo e a convic-
ción e moduladas pola honestidade e, no caso que nos ocupa, na
entrega á docencia e a cultura, máxime cando estas biografías vense
supetamente cercenadas por unha morte prematura, que iugula pro-
xectos e expectativas dignos de maior fortuna.

Para min, Manuel García Barros, que en maio último tería cum-
prido cen anos, se a Parca cruel non se lembrara del en 1969, é, e
sempre será, tío Manolo. Tío Manolo era un sempiterno sorriso e un
grande afecto. Era, así o recordo, moi neneiro e a min e aos meus cur-
máns facíanos rir cos seus chistes e contos. A todos nos causaba
moita graza que, á tía Felisa, súa dona, lle chamara invariablemente
Felisiña. Tío Manolo era miúdo, non moi alto, pulcro no vestir, gas-
taba traxe escuro e gravata, cunha calva prematura que, lonxe de
afealo, eu creo que o facía máis característico e pintado.
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Manuel, sobre quen o pai apoia agarimosamente a man, cos pais e irmáns
Mariano, Carmen e Cristina.
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Hai unha lembranza cravada na miña nenez: un neno de nove
anos, co pelo crecho e da cor da cenoria, está sentado na mesa cami-
lla da casa da avoa Juana, na rúa Serafín Pazo, facendo un solitario
cos pes enriba do braseiro. Era contra a tardiña dun Domingo de
Ramos. Papá entra alterado en casa, chama a mamá e con xesto
angustiado dille:

– Murió Manolo.
Hoxe enfronto esa pantasma do pasado e poño este proemio en

memoria do eterno sorriso de tío Manolo. E, tamén, en homenaxe
dunha xeración de homes e mulleres, que, á luz de non se sabe que
memorias históricas invocadas por sectarios e xentes de pouco crite-
rio, quere presentársenos como cómplice da ditadura franquista
cando, ben en troques, debuxaron como puideron o seu mapa do
mundo nun universo torvo e hostil e hoxe érguense como xigantes
cun exemplo de esforzo, entrega e renuncia que abochorna a unha
xeración como a nosa, conformada de melindreiros e mamarrachos
a quen nada falta e todo sobra.

Asino este artigo coa filla de Manuel García Barros, miña preza-
da curmá, María José García Blanco, profesora de grego da universi-
dade compostelá.

* * *

Manuel García Barros naceu a 31 de maio de 1913 en Souto de
Vea, fillo de José García Núñez e de Manuela Barros Rozados. En
xuño de 1921, apenas cumpridos oito anos, faleceu o seu pai, polo
que súa nai, viúva con cinco fillos menores (José, Mariano, Carmen,
Manuel e Cristina), trasladouse a vivir á Estrada, onde os seus pais,
Mariano e Carmela, rexentaban a soada fonda e casa de comidas
Casa Mariano, de onde o alcume familiar de «os de Mariano».

Señora Manuela de Mariano tivo sempre a ilusión de que un dos
seus fillos fose sacerdote e, tras emigraren os dous máis vellos a
América, só quedaba Manuel, que ingresou no seminario de
Santiago sendo aínda un meniño. No seminario compostelán com-
partiu aulas e vivencias con don Manuel Boullosa, párroco que sería
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De seminarista.
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Coa nai, a súa irmá Cristina, o seu cuñado Antonino Barros e os sobriños Mito e
María Cristina, acabada de nacer.
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O mecanógrafo «salvador» na Capitanía Xeneral da Coruña.

anos despois da Estrada, e logo da igrexa de San Rosendo na Coruña
e para sempre amigo íntimo de Manuel e a súa familia. Pero o espí-
rito inquedo de Manuel non estaba chamado aos rigores do sacerdo-
cio e axiña abandonou a clerecía.

En plena República, 1934, foi chamado a filas e destinado á Ca-
pitanía Xeneral da Coruña. Un día, na oficina onde estaba Manuel
entrou o Capitán Xeneral da Rexión Militar, don Fermín Gutiérrez
de Soto, preocupado porque tiña que escribir unha carta de pésame,
o que non deixaba de ser unha molestia. Manuel ofreceuse a escri-
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birlla. O xeneral estrañouse de que un pobre soldado chegase a tanto
e preguntoulle se sería capaz. O soldadiño, que era bacharel e sabía
latín (en sentido literal), non se achantou e, resolto, respondeulle
que el lla escribía e se non lle gustaba que a rompera e non se perdía
nada. Tanto lle gustou a redacción e estilo da fúnebre misiva a
Gutiérrez de Soto que a partir de entón Manuel converteuse, máis
ca no seu simple asistente, na súa man dereita.

Nesa Capitanía Xeneral da cidade herculina, na Unidade de Des-
tinos, estaba Manuel na altura do golpe de xullo do 36. Quixo a for-
tuna que se convertera no anxo salvador de moitos soldados proce-
dentes do recrutamento da Estrada, pois, dende a súa privilexiada
posición de home de confianza, cando, mirando na lista de destinos,
facía falta algún profesional, casualmente lonxe da fronte, Manuel
sempre coñecía algún «magnífico» panadeiro, electricista, fontanei-
ro, fotógrafo, etc., que, mire vostede por onde, era natural da Es-
trada. E ao Capitán Xeneral, oída a recomendación do seu «valido»,
faltáballe tempo para asignar eses destinos. Escusado é dicir que, na

323

María José García Blanco e Juan L. Blanco Valdés

Vol. 16 (2013)

Na Coruña, de militar, con José Iglesias Fuentes (en primeiro plano), curmán da
súa futura esposa, familiarmente Pepe de Cuntis, e o estradense Pedro Varela.
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maioría dos casos, o «magnífico panadeiro» non vira xamais un saco
de fariña, o «magnífico electricista» un cable, o «magnífico fontanei-
ro» un soplete ou o «magnífico fotógrafo» unha cámara de fotos, aínda
que, perante a alternativa da fronte, e como á forza aforcan, axiña
aprendían o oficio e ningún deixou quedar en mal lugar a Manuel1.

Moitos anos despois, un bo día, atopábase a filla de Manuel,
coautora destas liñas, en certo supermercado compostelán cando lle
foi presentado un señor que casualmente tamén estaba no estable-
cemento. A persoa que os presentou preguntoulle ao señor: «Sabes
quén é esta rapaza?» E, sen agardar resposta, indicou: «É a filla de
Manuel de Mariano». María José esperou, entón, que o señor lle
dixese, como facían todos, algo así como «Teu pai deume clase» ou
«Eu fun alumno de teu pai». Pero o señor, emocionado, díxolle algo
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Carné do Colexio de Licenciados en Filosofía e Letras.

1 Un «magnífico fotógrafo» salvado por Manuel foi o seu cuñado Mario Blanco Fuentes,
destinado ao Gabinete Fotográfico do Corpo de Exército de Galicia, baixo o mando do
xeneral Antonio Aranda. Un inxente arquivo fotográfico da Guerra Civil e unha enorme
afección á fotografía que Blanco Fuentes nunca abandonou teñen, pois, a súa orixe na
intervención de García Barros.
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radicalmente distinto: «Teu pai salvoume a vida». Logo contoulle
que, a piques xa de marchar para a fronte de Asturias (de onde regre-
saba con vida un de cada cen soldados), unha providencial chama-
da de Manuel cambioulle o destino.

Rematada a contenda, Manuel matriculouse en Filosofía e Letras
na Universidade de Santiago, onde foi alumno predilecto de don
Abelardo Moralejo, cuñado de Fermín Bouza Brey, vicerreitor que
sería da Minerva compostelá e pai dunha esgrevia familia de univer-
sitarios e intelectuais. Con Moralejo obtivo matrícula nas súas mate-
rias (Latín, Grego, Hebreo, Sánscrito...). Terminados aquí os estu-
dos comúns, trasladouse a Madrid para facer a especialidade de Filo-
loxía Clásica2. Licenciouse cun magnífico expediente en 1942, é
dicir, que fixo a carreira en tres anos.
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2 Era tal a fama de hueso de D. Abelardo, que cando en Madrid os compañeiros de Manuel
souberon que obtivera matrículas con Moralejo, trataron ao «galleguiño» cunha conside-
ración especial.

Grupo de profesores e alumnos diante do Colexio Inmaculada Concepción. No
centro, de pé, o sacerdote D. Nicolás Mato Varela, director do centro. Manuel é o
segundo pola dereita da ringleira superior. O primeiro, sentado á dereita, da pri-
meira fila é Luis Valdés Mota, quen porta o brazalete de loito pola recente morte
de seu pai, o director da Banda Municipal Luis Valdés Martín. Moitos estradenses
de hoxe haberán recoñecer os seus devanceiros.
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Unha vez que se licenciou, aínda que os seus profesores de Ma-
drid animábanlle e teimaban en que quedase alí para facer carreira
docente na Universidade, a morriña puido máis e volveu á súa que-
rida Estrada.

Unha vez de volta na súa terra, en setembro de 1942 entrou a
facer parte do cadro docente do Colegio Libre Adoptado Inmaculada
Concepción, onde foi profesor ininterrompidamente ata 1953. Once
anos nos que impartiu as materias de Lingua e Literatura Latinas,
Lingua e Literatura Gregas e, esporadicamente, Lingua Española e
Composición. Ademais, desempeñou os cargos de Secretario do cen-
tro desde o curso 1943-1944, Director Técnico desde 1950 e foi vogal
do Tribunal do exame de Grao de Bacharelato en varias ocasións.

Como no bacharelato deses anos o Latín e o Grego eran obriga-
torios para todos os alumnos desde os doce anos, todos os estraden-
ses que estudaron nesas datas foron discípulos seus e todos os que
aínda viven gardan a viva lembranza dun profesor extraordinaria-
mente competente, entusiasta defensor das letras e a cultura clásicas
e un home simpático, próximo e tremendamente humano. Polo
demais, como o centro era un colexio libre adoptado, había que ir
examinarse a Pontevedra e era Manuel o que adoitaba acompañar os
alumnos, intentando atemperar neles o explicable nerviosismo.

Ademais do seu labor docente, Manuel foi, dende a súa condición
de home de letras, un importante dinamizador da vida cultural da
pequena vila da Estrada daqueles anos, promovendo, como «director
de escena», a montaxe de zarzuelas (La del manojo de rosas) e obras de
teatro (La importancia de llamarse Ernesto, de Oscar Wilde), que se
representaban no Teatro Principal e nas que participaban as rapazas e
rapaces de entón.

O 28 de maio de 1949 casou na parroquia de San Pelayo coa
estradense Felisa Blanco Fuentes, filla do Secretario do Xulgado
Mario Blanco Torres e de Edelmira Fuentes Mesego, e membro
dunha coñecida e vasta estirpe estradense. Felisa habíalle dar dous
fillos: María José, nacida o 28 de febreiro de 1951, e Manuel, nacido
o 4 de febreiro de 1954.

En 1953, e por razóns que non somos quen de penetrar, a familia
trasládase á Coruña, onde Manuel dá un xiro profesional sorprenden-
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Grupo de mozos e mozas estradenses nunha excursión a Portugal posan na
antiga ponte internacional de Tui.

Manuel García Barros
e Felisa Blanco
Fuentes na alameda
da Estrada coa
pequena María José.
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Unha simpática foto de Manuel e Felisa cos seus fillos e, á dereita, o seu sobriño
Segismundo Blanco Valdés.

Nunha terraza da Estrada (do bar Pepe?), os Blanco e as súas parellas. De dereita
á esquerda: Manuel García Barros, Felisa Blanco Fuentes, Rosa Blanco Fuentes,
María Luisa Valdés Mota, Carmiña Blanco Fuentes, Manuel de la Calle Sáez,
Segismundo Blanco Fuentes, Mario Blanco Fuentes e Carmen Valdés Mota.
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te, pois establécese como encargado dunha tenda de confeccións de
cabaleiro, delegación de Confeccións Blanco da Estrada. Pero unha
vocación docente tan fonda non casaba ben con poñerse a vender
gabáns e gabardinas e, deseguido, ademais de impartir clases parti-
culares, ingresa como profesor no Instituto Feminino Eusebio da
Guarda da Coruña onde foi Axudante Gratuíto –categoría docente,
por certo, hoxe impensable…– de Grego e Latín ata o curso 1960-
1961. En outubro de 1961 ascendeu a Adxunto interino, ata que en
1962 presentouse, e aprobou, as oposicións de Latín3. Como na
Coruña non había praza vacante, en 1963 tivo que marchar a Ferrol,
ao Instituto Feminino Concepción Arenal, onde tamén foi Xefe de
Estudos e Secretario.

Era tal o amor que profesaba á súa familia e a saudade que lle pro-
vocaba o afastamento que non podía estar máis de tres días sen velos.

Na Coruña, Manuel pasea con Francisco Blanco, “de las Confecciones” como era
coñecido na Estrada, e o seu fillo Juan Blanco.

3 Hai que ter en conta que daquela as oposicións convocábanse e celebrábanse de Pascuas
a Ramos e tomábase posesión da praza un curso despois de ter aprobado a oposición.
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Os irmáns varóns Blanco Fuentes e os seus cuñados. De dereita á esquerda:
Segismundo Blanco Fuentes, Manuel García Barros, Mario Blanco Fuentes,
Manuel de la Calle Sáez, José Blanco Fuentes, Pedro Blanco Fuentes, Juan Prada
Fernández.

Manuel, Felisa e os seus fillos,
nas escaleiras do Sanatorio
Nuestra Señora del Carmen,
propiedade dos doutores
Saturio e Manuel de la Calle
Sáez, na primeira comuñón
do fillo pequeno, celebrada
na capela do centro médico.
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El, que non conducía nin tiña coche4, por estar coa súa dona e os
pequenos desprazábase en coche de liña (como entón se chamaba) á
Coruña todos os mércores pola noite, despois das súas clases vesperti-
nas, para regresar a Ferrol os xoves ás seis da mañá, para as súas clases
matutinas. A fin de semana na Coruña era desde o sábado pola tarde
(os sábados había clase ata as dúas da tarde) ata o luns tamén ás seis da
mañá. Manuel, home afectuoso e devoto da súa familia, nunca esque-
cía mercar bombóns para os meniños e uns fermosos e delicados agasa-
llos de anticuario para a súa muller. Despois de tres cursos do trajín de
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Última foto familiar.

4 Unha anécdota que testemuña o amor propio e a forza de vontade de Manuel é que, pou-
cos meses antes do seu pasamento, contra novembro de 1968, un día estaba coa súa dona
Felisa mirando pola fiestra e, perante os moitos coches que pasaban pola rúa, esta espe-
toulle: «Desde logo, es ben burriño! Todos saben conducir e ti non!». Manuel calou, pero
ao día seguinte, inmediatamente despois do xantar (que sempre botaba unha sonequiña,
antes de ir a clase), ergueuse e, con resolución, dixo: «Adeus. Marcho». Felisa, estrañada,
preguntoulle: «Onde vas a tal hora?» E Manuel: «A aprender a conducir». Meu dito meu
feito, pola mañá matriculárase nunha academia e empezaba a facer as prácticas. En vinte
días tiña o carné de conducir (aprobou á primeira) e por Reis mercou o coche. Pero o pobre
puido gozar moi pouco del, porque en marzo seguinte foise para sempre.
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ir e vir a Ferrol, en 1966 reocupou a praza na Coruña, no seu Instituto
Eusebio da Guarda, onde ademais de profesor foi tamén Secretario.

Xa asentado na Coruña, tamén foi profesor de Latín e Grego na
Academia Galicia, un centro privado de gran prestixio na Coruña, e
de «Lengua, Geografía e Historia» (sic) na Escola Oficial de Mestría
Industrial5.

Pero nada existe tan indiscriminado, e de cando en vez intolera-
blemente inxusto, como os ditames da morte ineludible. Na plenitu-
de da vida, profesional e persoal, brillante profesor, fiel amigo dos seus
amigos, amante esposo e felicísimo pai de dous magníficos estudantes,
o 30 de marzo de 1969, aos 55 anos, un infarto fulminante non lle deu
ningunha oportunidade e levouno a impartir aulas noutros mundos.

As liñas que anteceden dedícanse á memoria dun xurdio mili-
tante das ringleiras dos «bos e xenerosos». Papá, tío Manolo, alí
onde o seu espírito more, agradecerá que o recordemos, abofé que co
seu característico sorriso.
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5 Daquela non había incompatibilidades nin dedicacións a tempo completo nin parcial e
podíase dar clase en varios sitios.
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