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Resumen. Para que este escrito fuese unas “Memorias” tendria que ser mas amplio
y reposado. No lo es ni lo pretende. Responde Unicamente a una ocasion circuns-
tancial: la del interés de un amigo por conocer el contexto existencial y biogréfico
de mis afos de formacién que podrian arrojar algo de luz sobre el modo de pensar
que se refleja en mis escritos. Queda asi apuntada aqui una pequena historia per-
sonal y de una época con sus limites y sus bellezas.

Abstract. This paper should be extensive to be a Memoir. It is not and it does not
expect to be. It just corresponds to an incidental occasion: the interest of a friend in
knowing the existential and biographical context of my formative years which could
explain the way of thinking reflected in my writing. It is well reviewed here a brief
personal story and a period with limitations and beauty.

Intentaré a peticion tuya, amigo Jests', garabatear e hilvanar recuer-
dos confusos de tiempos pasados. Los escribo en castellano, por ser
td quien eres..., aunque tenga que romper asf en cierto modo con mis
actuales principios de expresarme s6lo en gallego en esta tierra galle-
ga en la que vuelvo a estar de manera m4s estable desde hace ya algo
mas de tres afios.

No sé de qué te podrén servir. Seguro que tengo muchas cosas
olvidadas. Ademds, no me gusta volver a las cosas pasadas. Como
pasadas, ahi se quedan. Ya han realizado su propia funcién en rela-
cién con lo que ahora més o menos soy. S{ me importa lo que estoy
haciendo, pensando, sofiando o planeando ahora mismo, aunque sea
ya un viejo, sin tampoco preocuparme demasiado por el futuro. El
futuro vendra por sf mismo y hay que dejarlo tranquilo, porque no

1 Estas notas las escribo a peticion de un joven e inteligente profesor universitario madri-
leno (Jesis Romero Moiivas) que, ademas de conocer ya algunas ideas que tengo sobre
ciertos problemas, quiere saber también un poquito sobre pasados aconteceres mios. A
él le expreso aqui mi cordial agradecimiento.
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somos duefios de él. Tampoco soy especialmente adicto a leer bio-
grafias. Porque cada persona es un mundo y no creo en ese sentido
que tampoco le puedan adoctrinar mucho a mi concreto yo. No sé.
Cada uno es para si mismo la tinica aventura y creo que hay que lle-
varla a cabo con el tesén que se precisa y la alegria o las desazones
que toda aventura comporta. Por eso empiezo a escribir estas lineas
sin muchas pretensiones. Pero como td, Jesds, eres el que mandas,
pongo manos a esta tarea, esperando que al menos leas esto con
benévola sonrisa.

;De mi vida de pequefio? Recuerdos sueltos. Sélo sé que naci el
15 de octubre de 1935 (el tercero de los seis hermanos, si exceptua-
mos el dltimo que murié a poco de nacer) en el dia de Santa Teresa
de Jests. A propésito, cuando dije mi primera misa en mi pueblo
natal de Sabucedo veintiocho afios después, no sé si por eso o por
casualidad, me regalaron las obras de la santa de Avila en un tomo.
Guardaba sus escritos con carifio. Pero pasé lo que ocurre tantas
veces. Se los dejé afios después a alguien y hasta este momento no
he podido recuperar el tomito. Pues bien, al dia siguiente, 16, era
feria (también eran dfa de feria los dfas 7, 24 y el Gltimo dia de cada
mes) en A Estrada, el ayuntamiento al que pertenecen un montén
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de parroquias y lugares. Mi parroquia natal era la mds distante, a
unos 16 kilémetros. Habia que ir all4 a levantar el acta del naci-
miento del nuevo retofio en un plazo de pocos dfas. El dfa siguiente,
claro, era demasiado pronto. De modo que decidieron personarse alli
el préximo dia de feria, que era el 24, para declarar alli solemne-
mente que yo habfa nacido el dfa 21 (o sea, tres dfas antes de la noti-
ficacién en el ayuntamiento y seis dias después de la fecha real).
Como de esto yo no sabia nada y los D.N.I. no empezaron a funcio-
nar hasta muchos afios después, siempre tuve como incontestable la
fecha que figuraba en mi registro eclesidstico del bautismo. Con esa
fecha creci, medré y me irfa mas tarde a Alemania a hacerme doctor
en filosoffa con el correspondiente diploma acreditativo, en el que
figura naturalmente la fecha del registro bautismal. Al volver de
Muinich a Madrid, querfa convalidar mi titulo extranjero, cosa que
requeria mucho papeleo. Entre otra documentacién tuve que pedir
al registro de mi ayuntamiento natal de A Estrada el certificado de
nacimiento. Alli figuraba no el teresiano 15, sino el 21, o sea un dfa
cualquiera. Estaba convencido de que lo del 21 deberfa ser un error,
pero no sabia la razén. Me acerqué por eso un dia por las oficinas del
ayuntamiento de A Estrada y alli me lo explicaron mds o menos de
la siguiente manera: “En este ayuntamiento todos los nifios nacieron
en visperas de las ferias”... Me informaron también de que después
de dar parte del nuevo inquilino del ayuntamiento, los declarantes
iban a celebrarlo en la taberna préxima degustando un vino del pafs.

En nuestra gran casa rural de granito viviamos muchos. Desde mi
abuelo materno Lino (al que llam4bamos “papa Lino” para distin-
guirlo de “papd Perfecto”, mi padre), pasando por mis otros cinco her-
manos y nuestros padres, hasta el dltimo becerrito acabado de nacer.
Porque en las casas rurales gallegas, la cuadra para el ganado forma
parte del espacio de la vivienda. Recuerdo que mi padre (“pap4
Perfecto”) me conté un dia la siguiente anécdota sobre mi abuelo,
“papa Lino”. Estaba este, diabético, préximo ya a morirse y su cuarto
(en el que también habfa dormido yo de pequefio) estaba situado,
como también algin otro, encima del espacio dedicado a las mansas
vacas. No lo recuerdo, pero seguramente las mulas que habfan lleva-
do a mi abuelo en sus viajes a la comarca del Ribeiro se habian hos-
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pedado en tiempos anteriores debajo de su cuarto (donde ahora esta-
ban las vacas). El caso es que mi abuelo, en esos momentos en los que
parece que se recuerdan sélo las cosas mds antiguas y cotidianas (las
mulas ya no existian, aunque sf las vacas) le pregunt6 a mi padre:
“;Estdn las mulas comiendo?”. A lo que le contesté mi padre, sin
hacer m4s problema: “Sf, claro”. Pero mi abuelo le replicé: “Pois eu
non as oio rillar” (“Pues yo no las oigo roer”). Al poco rato se nos fue.

Al lado de nuestra casa estaba la era, el pajar (“palleira”) y otras
dependencias, inmerso todo en un paisaje verde de montafia. La
huerta inmediata a la casa la llamdbamos “Os loureiros” (Los laure-
les). Habfa alli abundancia de este arbol, lo mismo que de sabuguei-
ros (saticos), los que le dieron el nombre a Sabucedo, al que un obis-
po no gallego de Compostela (la mayorfa naturalmente fueron no
gallegos) en algiin documento antiguo le cambié en sus escritos el
nombre por el de “Sauquedo”. La colonizacién politica y eclesidsti-
ca castellanizaba sin mds a todo bicho viviente en nuestra tierra...
Esta huerta me trae muchos recuerdos. Por ejemplo, el de aquel
levantarnos por la mafiana los hermanos y correr hacia ella para ver
quién era el primero en encontrarse con una pera, manzana o lo que
fuese, caida ya madura mansamente en la hierba y empapada de
rocio mafianero; o el nido del pinzén que criaba en una alta rama de
un viejo boj que habfa medrado, robusto, hacia la parte baja de la
huerta; o la frondosa higuera, inmediata a la pared sur de la casa:
cuando los higos estaban ya a punto se colocaba en el suelo una
blanca sabana para que cayesen abajo sin estropearse o mancharse
demasiado al bajarlos por medio de una vara larga; la higuera era un
almacén viviente que nos proporcionaba alimento agradable a noso-
tros y a la fauna voladora (pegas, mirlos, oropéndolas, etc.); en algiin
momento y para no enfadarnos demasiado en la competicién por los
higos mas maduros, repartimos o nos repartieron, no recuerdo a ini-
ciativa de quién, las ramas de la higuera. Asi, al subir a la higuera
cada uno de nosotros sabfa cudl era el departamento arbéreo que le
pertenecia y podia de ese modo administrarlo a su gusto. A veces
nuestra madre, Palmira, se asomaba a una de las ventanas desde la
que se podia también acceder directamente a las ramas altas dela
higuera y nos decia: “Moito coidadifio, que as pélas das figueiras sonvos
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moi falsas!”. Las “pélas” (no las “polas”) son las ramas. Era verdad, las
ramas de la higuera no se dejan doblar mansamente; rompen en seco
cuando se las fuerza un poco.

La comarca en que estd enmarcado Sabucedo es la “Terra de
Montes”. El sol nacfa enfrente de la fachada de la casa y se ponia por
detrds, detrds de los montes en los que habitan desde antiguo las
yeguas medio salvajes que son las protagonistas de nuestra gran fies-
ta de interés turistico internacional, A Rapa das Bestas. A unos 600
metros de altura, son allf los inviernos suficientemente duros. Los
dfas de verano auténtico no son muchos. Fuimos naciendo y apren-
diendo a vivir uno detras de otro, el siguiente cada vez con méas com-
pafifa. El séptimo en nacer no llegé a vivir ya con nosotros. Murié a
poco de nacer, siendo bautizado con las llamadas “primeras aguas”.
Lo llevamos a enterrar (lo recuerdo bastante bien) en una cajita
blanca que transportdbamos camino arriba los hermanos hacia el
cementerio en el atrio de la iglesia.

Como decfa antes, fui el tercero en venir a este mundo. Después
de mf{ nacié mi hermano Adolfo. A mi padre le gustaba recordarme
(yo, naturalmente, no me acuerdo) que, siendo yo muy pequefio y
Adolfo todavia algo m4s, poco después de nacer él, ocurrié lo siguien-
te. Por lo visto, Adolfo lloraba, por lo que fuese. Fue entonces cuan-
do, al oirlo (ojald conservase todavia un oido tan fino), me levanté
un poco de la cuna y dije, al parecer con gran extrafieza y en tono cla-
ramente inquisitivo: “E é un piriio?” (“;Es un pollito?”’). La imagen
(evangélica y hoy dia practicamente ya inexistente) de la gallina
acompafiada de sus pollitos piando era entonces algo normal en nues-
tra vida rural. Como se ve, parece que tendfa yo ya entonces a poner
orden (;filoséfico?) en el mundo. Los puntos de referencia de que yo
disponfa eran todavia escasos: personas cercanas, vacas que mugen y
rumian, gallinas, pollitos y poco m4s... Con esas cartas habia que
empezar a jugar en el mundo... Lo que sf recuerdo es que mi madre y
algtin otro también me contaban que empecé a andar muy pronto y
que la gente que me vefa andando tan pequefio se quedaba extrafia-
disima. No recuerdo bien si hablaba de a los cinco o a los seis meses...

A propésito de Adolfo, porque me lo recuerda todavia a veces
siendo ya mayores los dos. Se ve que yo (supongo que como todos)
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fui adquiriendo cada vez mds conciencia de mi mismo y de mi
supuesta valfa... En todo caso, Adolfo me recuerda que en una de las
habituales disputas fraternales alguna vez le repliqué medio airado
algo asf como lo siguiente: “;Es que te crees que yo soy un cualquie-
ra?”. Esto podria estar también algo en relacién con lo que mi madre
me decfa alguna vez ante mis esporddicos brotes de mal genio: “home
pequeno fol de veleno!” (“;hombre pequefio saquito de veneno!”). En
relacién con esto del “yo” -para m{ una de las mayores maravillas que
llevamos en nuestro interior- si tengo un recuerdo concreto, incluso
con imagen perfilada del lugar en donde acaecié, de lo que podria
llamar el amanecer de mi particular “yo”. Era al lado de la casa fami-
liar, en la parte que da al poniente. Estaba o, mas bien, andaba yo
solo, despacio, con poquita edad todavia, y sibitamente se me ilu-
mind mi interior pensando y admirando que yo era “yo”, que yo ya
no me identificaba simplemente con los demds. Mds tarde lef en
Ortega y Gasset que “la primera persona es la Gltima en aparecer”.
iQué bien dicho! Es una verdadera “aparicién”, que deslumbra. De
repente uno se convierte casi en el amo del mundo. Por eso, cuando
algo después me informaron, para mi tremendo pasmo, sobre que la
muerte era cosa también mia, me quedé absolutamente desorienta-
do. Recuerdo perfectamente el lugar donde ocurrié. Estaba sentado
sobre una gran piedra horizontal de granito (que denomindbamos “o
mazadoiro”) a la entrada de la casa y alguien (no estd ahora en mi
mente quién) me dijo con toda claridad jque yo también morirfa!...

No habia muchas cosas con las que jugar. Juguetes grandes y sim-
ples de cartén o madera de aquellos tiempos nos los trafan a veces a
casa y con ellos nos entretenfamos hasta que quedaban inutilizados.
Pero una diversién, més bien individual, a la que nos dedicdbamos
cuando se nos ofrecia la ocasién, era la de “seguir nifios”, expresién
que en gallego significa “buscar nidos”. Era todo un placer encontrar
alguno y mantenerlo oculto en lo posible a otros. El encuentro con
las maravillas del nacimiento, del volar y del alimentarse, etc. de
aves y animales muy diversos, y por entonces muy abundantes, segu-
ramente nos valié mucho para nuestro desarrollo mental a muy
diversos niveles. Por algo echan de menos los pedagogos actuales la
falta de contacto con este medio natural y animal de bastantes de los
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alumnos nacidos en villas grandes o ciudades. A propdsito, no hace
todavia muchos afios, cuando todavia daba clases en la Universidad
Complutense, me ocurrié lo siguiente. Una alumna me invit6 a ver
unos cuadros que habfa pintado en su piso, situado en una calle de
un barrio madrilefio que por entonces estaba en obras. Era domingo
o dfa festivo y casi no habia gente por la calle cuando se me acerca-
ron, antes de llegar al piso de mi alumna, dos nifias que venian dere-
chas hacia mi con una pregunta, una duda, que les inquietaba y que
querian formuldrmela a mi como persona independiente y descono-
cida. Yo no las podria engafiar y ellas no eran capaces de creer lo que
les habian contado. Y sin mds preambulos me espetan la pregunta,
tal cual: “;Es verdad que las gallinas ponen los huevos por el culo?”.
Ante mi tranquila respuesta afirmativa y alguna que otra explica-
cién mds que ya no viene a cuento, se marcharon sin decir palabra y
naturalmente desencantadas y defraudadas. Pues bien, para mi lo
“malo” no es que no estuviesen informadas sobre ese punto concre-
to, sino el montén de experiencias vivificadoras y promotoras de la
mente que proporciona el contacto directo con la naturaleza y con
la vida en toda su amplitud y de las que, por lo que parece, estas
nifias nacidas y criadas en la ciudad carecian.

Otra anécdota, que para mf fue desagradable entonces y que sigue
siéndolo después todavia en el recuerdo, tiene que ver con nuestra
aficién a ver y conocer de cerca el mundo de los pdjaros. Nosotros
no sabfamos por qué los petirrojos no valian para tenerlos en una
jaula con lo bonitos que son. El caso es que nos molestaba que en las
trampas para cazar pajaros vivos que nosotros mismos construfamos
y que se llamaban en gallego “panterlos” (con una técnica muy fina
y astuta) més de una vez cayeran petirrojos (“paporrubios” en galle-
go). Una vez, molesto ya una vez mds con la presencia del infeliz
petirrojo, se me ocurrid atarle a una de las patas una especie de hilo
o cuerda fina para lanzarlo lejos de mi con ella, pero con tan mala
suerte que al intentar hacerlo se separé la patita de su duefio y este,
el petirrojo, escap6 volando. Me quise consolar pensando que el
petirrojo pudiera atin seguir viviendo, ya que en todo caso mi inten-
cién no era tan aviesa como para que pretendiese que ocurriera lo
que de hecho ocurrié. Pero ahi queda en la mente el recuerdo vivo
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de lo ocurrido. En realidad, de pequefios no éramos crueles con los
animales. Simplemente, querfamos tenerlos cerca, observarlos,
conocerlos, ofrlos cantar, etc. Nos gustaba, por ejemplo, también
tener tértolas (“rulas” en gallego). Conociamos cémo anidaban, las
crias que tenfan, etc. A algunas cuando estaban ya préximas a volar
las cogiamos del nido y la llevdbamos a una jaula grande construida
también por nosotros; les ddbamos alimento, cuidando que en la
parte baja de la jaula hubiese arena suficiente de la que se servian
como ayuda para la digestién. Las golondrinas eran para nosotros
algo sagrado. Criaban todos los afios en el techo de madera del pajar.
Segufamos dfa a dfa todo el proceso: el hacer el nido o repararlo, el
nacimiento de las crfas, la traida de alimento al nido, el modo con-
creto y sorprendente de comportamiento de las crias y sus padres en
relacién con la defecacién de las primeras, etc. etc. Las otras aves
mansas, las gallinas, eran también légicamente objeto de observa-
cién y admiracion sobre todo cuando les tocaba empollar o acompa-
fiar a los pollitos recién salidos del huevo.

Todo esto y mucho més observado y vivido durante meses y afios
directamente. ;Cémo se puede olvidar todo este cimulo de viven-
cias? Seguro que configuran nuestro mundo imaginativo, nuestro
mundo interior, nuestro situarnos ante la vida y el mundo. M4s
tarde, recordaria inmediatamente, por ejemplo, mis tiempos de
nifiez cuando el gran filésofo y tedlogo Nicolds de Cusa hace refe-
rencia en algin escrito de su obra a un especial graznido que realiza
el gallo cuando, a la vista en lo alto de un ave de rapifia, informa de
ese modo a las gallinas sobre el peligro que les amenaza, corriendo
estas rapidas a ponerse bien a cubierto. Las aves de corral algin dia
observados por el Cusano se mantenfan presentes en él en el ejerci-
cio de sus altas especulaciones posteriores.

Iba yo a cumplir los diez afios cuando mis padres me prepararon
ropa y demds para ir a estudiar lo que se denominaba “Ingreso” en el
Colegio jesuitico de San Francisco Javier en Camposancos (A
Guarda), situado en la desembocadura del rio Mifio. En la escuela de
mi pueblo habfa tenido un magnifico maestro, Franciso Regueiro
Moreira, bien conocido por sus novedades pedagdgicas en la ense-
fianza, que habfa sido antes cantero y tenfa ahora un aserradero mon-
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El Pasaje - La Guardia 1946-1947.

tado por él mismo junto al arroyo Quireza, al fondo del pueblo. Debi
de aprender muchas cosas con él. Concretamente, me ensefi6 a escri-
bir con letra redondilla y también gética (que requerfa una pluma
especial ad hoc) en unos folios especiales que creo que se llamaba “de
barba”. Fruto de esta técnica aprendida serfa la direccién que escribia
en letra gética en los sobres de las cartas que mandarfa luego desde el
Colegio a mis padres. Un dfa, al final de la tarea escolar me llevé D.
Francisco al garaje que tenfa mi padre al lado de la escuela (no era
escuela propiamente dicha, sino el piso alto de la propia vivienda del
maestro) y al llegar alli, le dijo a mi padre algo asi como esto: “Oye,
que tienes que llevar a La Guardia también a este; que sabe escribir
muy bien... Hay que llevarlo a estudiar”. Un hermano mio, Gerardo
(familiarmente Pepe), habia estudiado en el colegio de A Guarda
antes de mfi; después lo harfan también tres hermanos mas, Adolfo,
Jaime y Pablo. Cinco en total, o sea, todos menos Lino, el segundo en
nacer. De modo que ese Colegio, penosamente en ruinas desde hace
tiempo, tiene para nosotros muchas nostalgias.

Era la primera vez que yo iba a vivir fuera de Sabucedo, lejos del
conocido dmbito familiar. A finales del verano de 1945. Era una
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época dura, menesterosa, al término de dos guerras casi seguidas (la
civil espafiola y la segunda mundial), aunque por entonces no tuvie-
se yo conciencia ninguna de tan tragicos acontecimientos. Era prac-
ticamente todavia un crio. Mi mundo no era mas que el pequefio
mundo de mi parroquia natal. No habfa visto nunca un tren.
Cuando en el viaje al Colegio me subf por primera vez a un vagén,
quedé este perfectamente englobado en mis categorias infantiles
como un hérreo. Nuestro hérreo detrés de la casa familiar, que cono-
cfa perfectamente de correr tantas veces sobre su alero de granito a
baja altura, de entrar en su interior para admirar el oro de las espigas
de mafz (aunque también las hubiera de otros colores: “rey”, “rosa-
rio”, “turquesa”, etc.), de observar el gorgojo que podia agujerear el
grano o, también, de dejar sueltas alguna vez en su interior las tér-
tolas cuando nos parecia que la jaula les venia ya algo estrecha o por-
que se les tullfan las alas en el invierno y no sabfamos por qué. En el
vagén del tren viajaban ya de otras partes de Galicia otros alumnos
para el colegio. Yo me perd{ sin mds entre ellos. Me recordaba mas
tarde mi padre que ni siquiera me habia despedido de él. En el cole-
gio s6lo hice dos cursos: “Ingreso” y “Primero”. En el curso de
“Ingreso” éramos en total 20 alumnos, mientras que en el curso
siguiente, en “Primero”, serfamos casi el doble: 38. El Catédlogo del
Colegio de aquellos afios llevaba como titulo “Colegio de San
Francisco Javier para fomento y cultivo de vocaciones a la
Compafifa de Jests”. En cuanto al expresado “fomento y cultivo”, los
resultados no parecen haber sido demasiado halagiiefios, dado que
entre todos mis compatfieros de aquellos dos cursos sélo cuatro llega-
mos a ser jesuitas. Algo es algo, de todos modos...

El colegio a la desembocadura del Mifio lo tengo asociado a mis
tiempos de “infinita” nostalgia por haber sido arrancado casi repen-
tinamente del intimo y querido ttero social familiar. Asf se explica
que mas de una vez escribiese a casa, diciéndoles que me viniesen a
buscar..., aunque seguramente se comportaron bien mis padres no
haciéndome caso. Para mi habfa sido bastante fuerte el cambio pro-
ducido con mi nuevo destino. De no hablar, por ejemplo, sino siem-
pre en gallego, tener que relacionarme desde entonces y de repente
en una lengua que no era la mfa y sin saber por qué con personas a
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las que no conocia de nada. Una vez algin responsable jesuita nos
arrebatd las cartas de la baraja con las que estdbamos jugando, no sin
antes reconvenirnos por estar hablando en gallego (era algo que no
podia entender). Cuando al terminar el curso podfamos volver para
casa, me dejaban normalmente en la porteria del colegio del
“Ap6stol Santiago” de Vigo (donde ahora resido desde hace ya cua-
tro afios) hasta que llegase mi padre a recogerme alli. Recuerdo lo
extrafio que me resultaba continuar hablando, por inercia o por lo
que fuese, con él en castellano, mientras que él, mas sorprendido
quizd que yo, se sonreia benévolamente ante lo que estaba pasando,
pues naturalmente entre nosotros resultaba totalmente absurdo e
incomprensible expresarse en castellano. En aquellos tiempos de
cartilla de racionamiento, habia pobreza y escasez de alimentos tam-
bién en el colegio. Mi padre se las arreglaba para mandarme desde
Vigo de vez en cuando unas barras de pan, mientras que mi compa-
fiero de al lado en el comedor, socialmente mejor situado, podia dis-
poner de una buena caja de galletas que le enviaban también sus
familiares, a la que yo no dejaba de mirar con cierta envidia. Una vez
estuvimos todos los alumnos haciendo oracién ante el Santisimo
expuesto en la capilla del colegio para no tener que volvernos para
casa dada la escasez de alimentos basicos. Los responsables del cole-
gio nos pedian que a la vuelta de las vacaciones trajésemos, si ello
nos fuese posible, algunos alimentos para de ese modo contribuir al
sostenimiento del colegio. Recuerdo que a la vuelta de unas vaca-
ciones de verano me traje al colegio una bolsita con alubias...
Mientras tanto, un jesuita viejecito, creo que era el P. Llamas, segufa
colocando cuidadosamente en el comedor nueve uvas pasas (ni una
mas ni una menos) en el platito de postre para la hora de la cena...
Mi paso al colegio, jesuitico también, de Carrién de los Condes
(Palencia) para continuar alli con el segundo curso, después de los
dos afios de A Guarda, era un proceso normal para los que habfamos
estudiado antes en Galicia. La tnica diferencia era que ahora me iba
a encontrar alli con un grupo mucho mayor de compafieros, en su
mayor parte naturalmente de fuera ya de Galicia. Se cursaban alli
cinco cursos en vez de los sélo dos de A Guarda: desde primero hasta
quinto curso. Aunque hay que tener en cuenta que después de ter-
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minar quinto fue nuestro grupo de compatfieros el que hizo luego
sexto curso allf por primera vez.

Pues bien, si en el colegio de A Guarda sufrf la temprana ruptu-
ra con mis familiares y con mi parroquia natal, aqui sufri sobre todo
la separacion de mi tierra gallega. Lejos quedaba una tierra verde,
variada, frondosa, con montes, valles, fuentes y aguas. Casi de repen-
te, aunque después de un largo viaje en tren, me encontré deposita-
do en una tierra que para mi carecia de paisaje, de vida, de formas
suaves y humanas. Una tierra donde la gente, incluso los pobres, ya
no hablaban en gallego. Esto de los pobres tiene su importancia, por-
que en Galicia eran sobre todo los més pobres y humildes (es decir,
la inmensa mayoria) los que hablaban en gallego. Una vez tuve una
vivencia que guardo muy presente en la memoria. En una de las
dependencias anexas del colegio, en donde se amontonaba madera
y otro material y que daba a través de un gran portalén al exterior,
entré una vez desde la calle un mendigo pidiendo limosna, pero para
mi asombro lo hizo jen castellano!. No entraba en mi estructura
mental, nacida y formada en la Galicia popular, que una persona de
esa categoria social se pudiese expresar espontdneamente en la len-
gua que en mi tierra utilizaban sélo los que se consideraban posee-
dores de un status superior.

Al concluir el sexto curso (1951-52), llegaba también a su térmi-
no mi estancia en Carrién de los Condes. El Provincial jesuitico pasé
por alli y nos recibi6 individualmente a los que tenfamos la intencién
de entrar en la Compafifa de Jests. Un largo viaje en tren nos lleva-
rfa, pues, tras el verano, a mi y a otro compafiero gallego desde Vigo
hasta Salamanca para entrar en el Noviciado. No sin antes realizar
una peripecia sentimental de la que ya dejé constancia en algin escri-
to y que resumo aqui brevemente. Consciente como era, antes de
marchar de nuevo para Castilla, de que mi ausencia de Galicia podria
ser para largo, quise dejar material para el recuerdo y para un posible
y deseado reencuentro. Busqué y seleccioné seis o siete piedras peque-
fias, que para m{ eran casi como perlas, y trepé con ellas por el fron-
doso y robusto roble que estd enfrente mismo de nuestra casa familiar.
A una cierta altura, en una de las oquedades que la edad y las lluvias
habfan formado en el tronco del viejo roble, las deposité con emo-
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cién contenida, de manera casi ritual y religiosa. Quedaban asi como
en un nido a la espera de una larga incubacién. Tenfa yo la ilusién y
la esperanza de volver a verlas y tocarlas en una posible futura vuelta
ami parroquia natal. Entretanto, permanecerian alli a modo de ancla
para no permitir que la barca de mi vida se alejase demasiado de su
puerto originario... Puedo afiadir ya aqui, adelantdndome a otros
acontecimientos, que efectivamente mi primera vuelta por Sabucedo
después de once largos afios me ofreceria la ocasion para el reen-
cuentro. No estaba yo entonces ya tan 4gil como una década antes,
pero trepar si que trepé al ya también algo mds viejo roble. Busqué y
rebusqué en varias de las pequefias 0 medianas oquedades del tronco,
pero no conseguf dar con las piedrecillas de mis emociones. Me con-
solé, sin embargo, pensando que al menos habia intentado mante-
nerme fiel a mi prometida cita con ellas.

Por cierto, algo que tiene que ver con los tiempos previos a mi
marcha a Salamanca es la casi inimaginable aparicién un buen dia en
Sabucedo de la luz eléctrica, si bien de forma doméstica y limitada.
Fue mi padre el que se las agencié, con capacidad y esfuerzo, para
montar en el arroyo préximo los artilugios y la mecanica apropiada
para producir corriente continua a pequefia escala en un molino
construido también por él. La luz era suficiente para nosotros y para
las casas vecinas mas proximas, aunque hubo alguien que decia que
resultarfa tarea de todo punto imposible hacer subir cuesta arriba la
corriente desde el rio hasta la casa... Y vali6é también para que la pri-
mera radio, colocada en lugar preferente en la cocina, comenzase a
relatar las noticias del dia con aquel invariable preludio del
“eajotacuarentarradioPontevedra” (“EAJ- 40 Radio Pontevedra”)
que casi resuena todavia en mi oido. Mi abuelo, acostumbrado duran-
te una larga vida a apagar velas, palmatorias o candiles antes de irse
a dormir, siguié sin embargo dirigiendo durante un cierto tiempo un
buen golpe de aire hacia la radiante bombilla que colgaba del techo
sin que esta pareciese darse por enterada. Era, como digo, una luz
doméstica y domesticada. Nuestra casa y la pequefia central eléctrica
en el molino estaban comunicadas por medio de un alambre que
abria o cerraba la entrada del agua necesaria para la produccién de
luz. En la pared del cuarto de mis padres habia una palanca de made-
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ra conectada con el alambre que hacfa que entrase o dejase de entrar
el agua del rio que fuese necesaria. “Vai botar a luz!” (“Vete a encen-
der la luz”), se nos decia en un cierto momento del anochecer. Y
como si de un biblico “Hdgase la luz” se tratase, la intensidad de Ia luz
se iba agrandando a nuestra voluntad, remedando el nacer del padre
sol, que también lo hace desde que existe poco a poco.

El 21 de agosto de 1952 ingresé oficialmente en la Compafifa de
Jestis como novicio. Dos afios de emocién religiosa, reafirmacion en
la opcién tomada y apertura ilusionante hacia un porvenir descono-
cido. Un mes entero de Ejercicios ignacianos deja mucho poso en el
alma. Quizd por la estrechez teolégica de los formadores de aquellos
tiempos, tuve mis achaques de angustias y escripulos (una enferme-
dad tipica, por lo que se decia, de esta primera etapa de la forma-
cién). El caso es que no mucho después de concluidos los Ejercicios
recibf una notificacién del llamado maestro de novicios, el zamora-
no José Cobreros, por la que se me destinaba a irme a Cuba. Estos
destinos era un modo de cooperacién de la llamada provincia de
Ledn (en la que yo habia entrado como jesuita) con la vice-provin-
cia de las Antillas, que dependia de la primera. Como estaba yo
todavia caliente con el fervor de la piedad y del compromiso reli-
gioso, asum{ con entereza —pero no sin dejar de sentir la dureza de la
préxima separacion (sobre todo en lo que concierne a mis familia-
res)— un destino que me llevarfa a una situacién o a una trayectoria
seguramente muy distinta de la que luego serfa efectivamente la mfa.
Sin embargo, s6lo un par de dias después y poco antes de comunicar
ya a mi familia mi inminente marcha a Cuba, me volvié a llamar el
Maestro para decirme que mi destino quedaba revocado, pues, por lo
que me comentd, se habfa producido una especie de malentendido
en el tema de mi destino entre él y el Provincial. De modo que, satis-
fecho en el fondo ya un poco de haber tomado parte en alguna medi-
da en los misteriosos caminos de la providencia, volvi a mi rutina
piadosa del noviciado. Con el Maestro llevaba yo, y creo que tam-
bién otros compafieros de noviciado, una especie de diario, en el que
anotaba mociones interiores, dudas, preguntas, etc. Una vez me dijo
el Maestro, algo sorprendido, lo siguiente: “Haces t mas preguntas
que todos los demds juntos”. Con lo cual procuré moderar mis
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inquietudes, al menos en su formulacién por escrito. Dadas mis habi-
tuales inquietudes y mis no pequefias angustias interiores, el Maestro
hubo de comentarme una vez algo que posteriormente me resultarfa
bastante ttil y que yo mismo no he dejado de comunicarselo tam-
bién a otros. Me dijo lo siguiente: “Todo lo que angustia viene del
demonio”. Por mi parte naturalmente suavicé algo lo del “demonio”,
transformando algo el consejo o la norma espiritual de la siguiente
manera: “Todo lo que de algiin modo produce angustia no es de
Dios”. En fin, como digo, esta sentencia me ha dado siempre algo de
paz y me ayudé a liberarme interiormente.

Resultan dificil de entender hoy en dia bastantes de las practicas
exteriores que por aquellos afios realizdbamos: cilicios, disciplinas,
autoacusaciones publicas en el comedor por haber hecho tal o cual
cosa (haber roto un vaso u otras menudencias de este tipo), etc., etc.
Sin embargo, y a través de todo eso, pienso que existia en la mayo-
rfa de nosotros un claro deseo de apertura a los nuevos tiempos que
iban despuntando y que a un buen niimero de nosotros nos plantea-
ban también nuevas preguntas.

Tras los dos afios de noviciado en Salamanca y una vez hechos al
final de esta etapa los votos religiosos, segufa alli mismo una nueva
etapa de estudios cldsicos, humanisticos, literarios, etc., que se deno-
minaba Juniorado. En mi caso esta etapa durd, como el noviciado,
dos afios. Para mf fue importante el aprendizaje de unas ciertas téc-
nicas literarias en relacién con la redaccién escrita y con el hablar
en publico. En relacién con este tltimo, recuerdo una anécdota de
la que guardo viva emocién, aunque por entonces era yo todavia
novicio. Un hermano mio, Gerardo (al que familiarmente llamamos
Pepe, por curiosas razones que serfa largo de contar) era entonces ya
“junior”. De modo que me superaba jesuiticamente en dos afios.
Actualmente lleva alrededor de sesenta afios en Brasil. Pues bien, las
prédcticas oratorias se realizaban normalmente desde una especie de
pulpito situado hacia el centro del comedor. Un buen dfa, mientras
los demds nos dedicdbamos a dar buena cuenta de las viandas que
nos ponfan delante y al mismo tiempo escuchdbamos mds o menos
atentamente al aprendiz de orador, hete aqui que una estruendosa
carcajada surgié repentinamente en aquel 4mbito casi monacal.
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/Qué habia ocurrido? En el pulpito estaba perorando, supongo que
con suficiente competencia, mi hermano Pepe y en aquel momento
comentaba la escena evangélica del apéstol Pedro caminando sobre
las aguas tras la invitacién de Jests a realizar tal accién. Las palabras
de Pepe fueron mds o menos estas: “Jesus le dijo a Pedro: {Anda,
ven! Y Pedro andé sobre las aguas”... Mi corrector castellano (cor-
tésmente y sin refrse de mi) acaba precisamente de avisarme ahora
mismo con razén que lo de “andé” es erréneo, que tiene que ser
“anduvo”; pero en aquellos tiempos no habfa estos artilugios elec-
trénicos de alerta y ademds la inmensa mayoria de los oyentes que
allf estaban a mi lado ni sabfan gallego (en que el “anduvo” caste-
llano se dice “andou”, muy préximo, como se ve, a un supuesto
“and6” en castellano) ni les interesaba lo mas minimo, pues bastan-
tes de ellos seguirfan seguramente todavia con el inculto y habitual
tic de considerar la lengua gallega como simple deformacién de la
castellana. En cierto sentido se podria decir que a los candidatos
gallegos a jesuitas habfa primero que inculturarlos adecuadamente
en la lengua y en los usos de Castilla para que pudiesen ser conside-
rados como auténticos miembros de la Orden... El hecho es que, en
cualquier caso, durante toda la historia de la Compafifa de Jests esta
se abstuvo siempre cuidadosamente de crear un noviciado jesuitico
en territorio gallego, cosa que ciertamente no sucederfa entre vascos
o catalanes.

Bien. Con el curso 1956-57 inicié ya en Comillas (Cantabria) los
tres afios que dedicarfa a los estudios normales de Filosofia, que con-
cluirfan con la licenciatura eclesidstica en Filosoffa. Eran un paisaje
y un clima que me recordaban ya bastante al gallego que hacia cua-
tro aflos habia abandonado. Filosofia escoldstica y, mds concreta-
mente, suareziana. Entre los profesores habfa uno al que, cuando
estaba él ya retirado y bastante enfermo, solia yo felicitar cada 15 de
octubre en su cumpleafios (coincidfa ese dia también con mi cum-
pleafios, lo mismo que con el de otro pensador al que yo secreta-
mente admiraba, Nietzsche). Se llamaba José Marfa de Alejandro
Lueiro, natural de Santiago. Pues bien, a €l le debo ser profesor de
filosofia por lo siguiente. Como método para que nos metiésemos a
fondo en los temas de su asignatura (Gnoseologia o Teorfa del
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Conocimiento) solfa él, hacia el final del curso, como también otros
colegas suyos, sacarnos aleatoriamente, mediante el uso de bolas de
loterfa, a la tribuna del aula para que expusiésemos a su lado alguno
de los temas previamente designados por él para ese dfa. Un dia la
suerte recayd en mi ndmero e hice a continuacién una exposicién
ante mis compafieros de clase sobre el sistema gnoseoldgico de Kant
(era el tema de esa sesién escolar) que al profesor compostelano, por
lo que parece, le debi6 de gustar. No perdi6 por ello la ocasién para
informar de mi “éxito” escolar al jesuita Luis Ferndndez Martin, al
que el Provincial ]J. Cobreros (anterior maestro de novicios mio)
habia encargado por aquel entonces que le presentase algunos nom-
bres de posibles candidatos para profesores de filosoffa de la univer-
sidad de Comillas (que por aquel entonces todavia no se habfa tras-
ladado a Madrid). De modo que mi posterior destino a tierras austri-
acas para la teologia y luego a Alemania para el doctorado en filoso-
fia tiene aqui sus inicios: en un aleatorio niimero de sorteo realizado
en un aula universitaria a orillas del Cantabrico.

A propésito de esos fatidicos nimeros de sorteo que podfan dar
un buen susto si resultaba que el nimero coincidia con el de quien
no estuviese suficientemente al tanto del tema a exponer, se conta-
ba por cierto entonces como realmente acaecida una ocurrente
anécdota en la que el protagonista, con concretos nombres y apelli-
dos, consigui6 liberarse de las pertinentes angustias relativas al
numerito. Su nombre se mantuvo sin embargo en secreto ante la
superioridad tanto académica como de otro signo por obvias razones.
Cansado un buen dfa el aludido personaje (que era, segin fidedignas
informaciones, de origen gallego) de tener que sufrir tantos sobre-
saltos por el dichoso numerito, decidi6 resolver de raiz el problema.
Aproveché una propicia ocasién, en la que el profesor se habia
ausentado de su despacho y habfa dejado la puerta franca, para inter-
narse rdpidamente en él y retirar la fatidica bola con su numerito no
sin traerse consigo también la correspondiente bola de un buen
amigo suyo. Como era necesario mantener un férreo secreto acerca
de tan atrevida accién, al amigo que se sentaba a su lado en clase no
podia manifestarle sino su extrema e insultante tranquilidad en rela-
cién con la posibilidad de que su numerito saliese a relucir, al tiem-
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po que le susurraba mansamente en el oido en buen latin (que, por
lo demds, era nuestra lengua usual académica) las palabras que el
evangelio de Juan pone en boca de Jests en su didlogo con la sama-
ritana: “Si scires donum Dei!” (“Si supieras el don de Dios!”)...

Y ya que de secretos o casi secretos estoy hablando, voy a desve-
lar aquf uno, que en su dia me impresioné vivamente y que por aquel
entonces no me gustaba propalar. Todavia lo considero hoy en dia
como una prueba, al menos para mi, de que existe algo asi como
transmisién o comunicacién de pensamientos o de intensas emocio-
nes aunque no sea por las vias normales. Ocurri6 en esta etapa de los
estudios filoséficos en Comillas, al final de uno de los tres cursos rea-
lizados allf, aunque me inclino a pensar que debi6 de ser al término
del dltimo. Tendria yo por lo tanto unos veintitrés afios. El director
del grupo de los filésofos jesuitas que viviamos en lo alto de la
Cardosa de la villa cdntabra me ofrecié cambiar con otro el aposen-
to para ir a establecerme en otro distinto un piso mds arriba. La razén
era que quien vivia en este Gltimo piso no era capaz de conciliar el
suefio debido a un sutil e insistente ruidillo procedente de una de las
cafierfas de agua que pasaba por el borde del techo. Ni nuestro direc-
tor ni yo pensdbamos que a mi me iba a pasar lo mismo que al ante-
rior inquilino. Pero asi ocurrié. El caso es, pues, que me pasé una o
dos noches en blanco en un momento, al concluir el curso, en que
estdbamos preparando intensamente los exdmenes finales. En la
noche que seguia, intenté tomar medidas m4ds adecuadas para conci-
liar el suefio y me rodeé la cabeza, convertida casi ya en una bomba
préxima a explotar, con una de las sdbanas para asf aminorar algo por
lo menos el impertinente ruidillo. Creo que algo pude dormir por fin
en esa noche. Al dia siguiente y a la hora de la comida de mediodia
nos encontrdbamos todos reunidos en el refectorio renovando fuer-
zas corporales y al mismo tiempo recibiendo alimento espiritual o
intelectual de un libro que se lefa desde el pulpito. En un determi-
nado momento, el que presidia este acto casi monacal hizo, como era
habitual, una indicacién al lector para que concluyese la lectura. Era
el momento en que podiamos empezar a hablar con nuestros com-
pafieros de mesa. Pues bien, las primeras palabras que of de quien
estaba justamente enfrente de mi (gallego como yo) fueron las
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siguientes: “Esta noche sofié contigo y parecias una momia, con la
cabeza rodeada de lienzos blancos...” Me quedé de una pieza y no fui
capaz de hacerle ningtin comentario mas... Por lo menos para mi no
habfa duda de que se trataba de un modo oculto de transmisién de
pensamientos o, si se quiere, de intensas emociones. Sabfa perfecta-
mente que mi cuarto estaba bien cerrado y que a nadie le habia
comentado absolutamente nada sobre la sdbana con que habia
envuelto mi cabeza en la noche anterior. (No estaremos los gallegos
unidos de manera especialmente misteriosa unos a otros, partici-
pando de una sutil y comtn interioridad y sabiduria, en el seno de
una naturaleza bella y generosa que nos arropa conjunta y amorosa-
mente a todos?

Al final de los estudios de filosofia eclesidstica habia que redac-
tar una tesina. Se me ocurrié escribir unas paginas sobre el tema de
la personalidad, haciendo uso de algunos pensamientos de Ortega y
Gasset que a mi me gustaban y que venfan bien para mi tema. Habfa
tomado los textos orteguianos de una conocida critica que el domi-
nico Santiago Ramirez habia publicado por entonces en contra del
filésofo madrilefio, dado que el manejo directo de los textos de
Ortega no nos estaba permitido. Presenté, bastante ingenuamente
(segtin luego me dijeron), el trabajo al profesor Jesis Mufioz, de ten-
dencia manifiestamente tradicional, el cual, tras leerlo, me calificé
(o mds bien descalific6) a m{ y mi trabajo escrito como “irenista”
(ese fue exactamente el vocablo utilizado por él, aunque por enton-
ces desconociese yo su significado exacto). Hube de retirar entonces
de la tesina todas las alusiones a Ortega y entonces el, por otra parte,
cortés y amable profesor, no puso ya dificultades en concederme
generosamente la maxima calificacién.

Concluidos los estudios filos6ficos, permaneci todavia un afio en
el mismo lugar antes de cruzar los Pirineos, dando clases (de latin y
matemdticas) y atendiendo a alumnos que en el Seminario de
Comillas hacfan sus estudios preparatorios antes de iniciar los de
filosoffa y teologia. Este afio se correspondia con lo que en la nor-
mativa jesuftica se denominaba “magisterio”, que se desarrollaba
ordinariamente en otros colegios y que duraba normalmente unos
tres afios. Dado que yo habia recibido ya el destino a estudios supe-
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riores para prepararme para ser profesor de filosofia en la universidad
Comillas, mi tiempo de “magisterio” se redujo a s6lo un afio, aunque
este fuese bastante intenso, ya que, por ejemplo, los seminaristas no
se iban a sus casas en Navidades y habia que emplear ese tiempo en
entretenerlos con obras de teatro y otras actividades.

En aquellos tiempos los viajes eran lentos y tediosos y yo no me
queria cargar con demasiados bultos. Asf que decidi, antes de mar-
charme a la capital del Tirol en Austria, dejar en el interior de una
caja de madera, debajo de la cama y con mi nombre, papeles, carpe-
tas, cuadernos o apuntes que habifa ido guardando con la intencién
de recordarlos o volver a examinarlos en tiempos posteriores, pues
consideraba que no me iban a ser tiles durante mi estancia en
Innsbruck . Entre ellos creo recordar que estaban los arriba mencio-
nados folios “de barba” con las letras gética y redondilla que habfa
aprendido a escribir en la escuela de Sabucedo, cuadernos relacio-
nados con los Ejercicios espirituales del Noviciado, etc. etc. En mi
primera vuelta a Espafia en el verano del afio 1963, con motivo de
mi ordenacion sacerdotal al terminar el tercero de los cuatro cursos
de los estudios de teologia, intenté localizar el sitio a donde podria
haber ido a parar la mencionada caja de madera con mis recuerdos
en su interior, pero sin éxito. Seguramente acabarfa todo entre los
materiales de desecho. Una pequefia desilusion semejante en cierto
modo, aunque menos nostélgica, a la que experimentarfa poco des-
pués, en ese mismo afio, al trepar al viejo roble de Sabucedo y no dar
con las piedrecillas de mi juvenil despedida de mi parroquia natal.

Innsbruck fue, pues, mi primer descubrimiento de una Europa
libre de dictaduras politicas y dotada de un pensamiento desligado
del seguidismo intelectual o eclesidstico. Yo habfa nacido sélo nueve
meses antes del comienzo de la guerra civil y la dictadura franquista
me acompafié desde entonces, durante casi cuarenta afios, incluso
hasta después de llevar ya seis afios como profesor en la universidad
Comillas de Madrid tras mi vuelta de Alemania. Fue sin duda un
tiempo excesivo. Después del verano de 1960 llegaba por fin a
Innsbruck, hospeddndome en un edificio de la calle Sillgasse, n® 6.
Lo primero que vi en la calle frente de la ventana de mi cuarto me
asusté un poco al ver una palabra tan larga: “Fahrriderreparatur-
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werkstiitte”. Convenientemente reducida a sus partes constituyen-
tes significaba solamente “taller de reparacion de bicicletas”.
Estudiar en un pafs de habla alemana como era Austria tenfa impor-
tancia para mfi, no s6lo porque en el mundo filoséfico al que me iba
dedicar, tras concluir la teologia, el dominio del aleman la tenfa,
sino también porque en Innsbruck habia relevantes profesores de
teologia. Entre estos descollaban sin duda el alemén Karl Rahner y
el austriaco Josef A. Jungmann, bien conocido este también por sus
pioneras aportaciones en el campo de la liturgia. A este respecto
recuerdo que, en visperas ya de trasladarme desde la universidad
Comillas en Cantabria (en donde habia concluido mi “magisterio”)
a tierras austriacas, comenté casualmente mi marcha a Innsbruck
con un determinado profesor de Comillas de talante decididamente
conservador y polemista. Me dijo que le parecfa muy bien, porque
alli habfa buenos profesores, exceptuando sin embargo -afiadia- uno
que se llamaba Karl Rahner... Pues bien, es bien sabido que tanto
Rahner como Jungmann tuvieron un influjo decisivo en importan-
tes documentos emanados del Concilio Vaticano II, que en buena
parte se desarrollé durante el tiempo de mi estancia en Innsbruck.
Como el lenguaje oficial del Concilio era el latin, en algunas oca-
siones incluso le ayuddbamos al propio Rahner en la tarea de tra-
duccién al latin de algunas de sus intervenciones. Ambos,
Jungmann y Rahner, nos informaban con detalle al grupo de estu-
diantes jesuitas de Teologia de la marcha esperanzadora de un
Concilio que supuso un cambio tan decisivo en la relacién de la
Iglesia con el mundo. Recuerdo que Rahner se refirié en algin
momento al también jesuita y profesor de Eclesiologia en la
Universidad Comillas de Santander, Joaquin Salaverri, el cual,
como buena parte de los obispos y teélogos espafioles participantes
en el Concilio, tenfa una mentalidad conservadora, muy distinta por
tanto de la de Rahner. Este se limit6 a decir, sin mds comentarios:
“Salaverri no hay m4s que uno”.

En Innsbruck viviamos estudiantes de teologia de muy diversas
partes del mundo, lo que nos ayudaba también para entender y com-
prender muy diversos modos de ser y de entender las cosas. Habfa no
sélo austriacos o alemanes, sino también americanos del norte, del
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centro o del sur, como también otros de distintos paises. Quiza fuese
alli donde empecé también a apreciar la importancia cultural de las
lenguas y también, en la distancia de mi tierra gallega, la de mi len-
gua natal. Recuerdo que una vez, en tiempos navidefios, nos junta-
mos buen nimero de gente en una plaza de la ciudad de Innsbruck
para cantar el “Stille Nacht” (“Noche de Dios, noche de paz”), una
cancién mundialmente conocida y que es, como es bien sabido, de
origen austriaco. De modo que la entonarfamos en su propio dmbito
material y espiritual. A mi lado la cantaban también con sonoras y
bien entonadas voces en euskera unos compafieros y amigos vascos
venidos de Centroamérica a Innsbruck. Me ha quedado muy graba-
da en la mente la imagen de sorpresa con la que los observaba y ofa
la gente tirolesa mds proxima. En aquel momento afioraba yo no
poder acompafiarlos cantandola en mi lengua natal. Por cierto y casi
como un guifio hacia tiempos futuros, aunque no fuera mas que pura
casualidad, la realidad es que recibi mi ordenacién sacerdotal de
manos del obispo P. Rusch al final de mi tercer curso de teologfa, en
el afio 1963, en un dia muy sefialado para Galicia, el 25 de julio, por
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mds que esta fecha no tuviese nada que ver allf propiamente con el
apostol Santiago, sino con el hecho de que era la vispera de santa
Ana, patrona de Innsbruck. Los tiroleses y sobre todo las tirolesas no
querian perderse las celebraciones individuales de las primeras misas
junto con el tradicional y devoto besamanos al final de las mismas,
que tendrfan lugar al dfa siguiente de la ordenacién sacerdotal coin-
cidiendo con la magna fiesta patronal de la capital del Tirol.

En Innsbruck, ademas de excelentes profesores de teologfa, habia
nieve durante varios meses del afio. Precisamente al afio siguiente
(1964) de mi ordenacién, dltimo afio de mi estancia en Innsbruck, se
celebraron alli las olimpfadas de invierno, que en buena parte tuve la
suerte de poder presenciar en directo. El esqui era alli deporte casi
obligado y llegué a practicarlo con cierta pericia. Los jueves eran los
dfas que nosotros reservabamos para la practica del blanco deporte.
Por eso, cuando llegué a Madrid, después de un afio de estancia en
Salamanca al concluir la teologfa en Innsbruck, casi lo primero que
hice fue adquirir unos esquies en el Rastro para poder seguir ejerci-
tando en la sierra de Navacerrada mi deporte favorito y asi de paso
refrescar mi mente. Como botas de esqui me podian valer todavia las
mismas que habfa utilizado durante mis afios de Innsbruck para con
ellas “raspar el Alpe”, tal como allf nos expresdbamos entre nosotros
los hispanos en nuestra particular jerga. Esas botas valian lo mismo
para esquiar como para hacer excursién de montafia. Aunque la ver-
dad es que en Madrid esto me supuso alguna que otra sonrisa burlona,
aunque amable, por parte de una encargada de los remontes mecani-
cos de la sierra madrilefia, cuando una vez al ver mi particular indu-
mentaria y sobre todo mi calzado me dijo socarronamente: “;Anda
qué botas! Si son de museo!”. A lo que yo le respondi al punto: “;Fijate
bien, guapa, y verds qué bien domino el esqui cuando baje con ellas
convertido en un auténtico campedén!”... De todas maneras, algo raro
sf que me sentfa con mi vieja indumentaria entre tantos y tantas que
aparentaban vestir mas como astronautas que COmo personas norma-
les y corrientes. Lo importante para mi, con todo, era hacer deporte y
no intentar participar en un desfile de modelos.

Volviendo de nuevo a los tiempos de Innsbruck, tengo que decir
que fue una época feliz, fructifera y prometedora. Alli consegui, con
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una buena teologia (personalizada en Rahner) y en el seno de una
cultura abierta y progresista, liberarme de los miasmas que se me
habian adherido, procedentes de una educacién anterior temerosa,
rigorista y encorsetada. Ademads del esqui, practicdbamos también el
fatbol con universitarios de otras Facultades de la Universidad de
Innsbruck. Con un contrincante griego probé una vez a ver si enten-
dia mi griego cldsico, aprendido en afios anteriores, intentando
comunicarle verbalmente en esa lengua semimuerta que le diese al
balén con la cabeza. Para mi sorpresa, lo entendi6 perfectamente,
aunque me informé (ya en alemdn) de que existia una pequefia
variante en una vocal. Ni las duchas comunes tras los partidos teni-
an puertas ni nosotros nos preocupiabamos de que nuestra vestimen-
ta no fuese en la ducha o fuera de ella mas honesta que la de nuestro
comun antecesor Adén en el parafso terrenal. Unos comportamien-
tos inimaginables en mi mundo peninsular anterior. Allf jugué al
fatbol con otros compafieros como el vasco Ignacio Ellacurfa (un
curso superior al mfo en los estudios teoldgicos) o con el vallisoleta-
no Segundo Montes (de mi curso), que afios después serfan ignomi-
niosamente masacrados en Centroamérica. Ellos eran, si, mds dies-
tros que yo en este deporte, aunque yo les superaba claramente en el
esqui. Segundo Montes y yo recibirfamos conjuntamente la ordena-
cién sacerdotal en la fecha sefialada mas arriba y, como compafieros
de curso, tenfamos entre nosotros mutua y franca amistad.

En relacién con esto guardo también en la mente un pequefio
recuerdo. Antes de nuestra ordenacién como presbiteros, nuestro
profesor de liturgia y eximio participante en el Concilio, J. A.
Jungmann, se ofrecié a darnos los Ejercicios espirituales preparato-
rios. Para inculcarnos la importancia que tiene una buena compren-
sién de la liturgia de la misa, que nosotros empezarfamos en pocos
dfas a decir, se refiri6 a una obra suya publicada originariamente en
alemdn y traducida posteriormente al espafiol. El titulo alemén tra-
ducido literalmente al espafiol serfa este: “Missarum solemnia. Una
explicacién genética de la misa romana”. Ahora bien, en la traduc-
cién espafiola —comentaba él- colocaron los editores un titulo muy
distinto: “El sacrificio de la misa”. Este titulo espafiol —criticaba él—
estaba directamente en contra de la tesis central defendida por él en
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su libro, que sostiene que lo esencial de la misa es ser “eucaristia”, o
sea, “accion de gracias” y no estrictamente “sacrificio”. Lo cuento no
tanto como mera anécdota sino como algo que me impacté enton-
ces mucho y que no me canso de recordarselo en mis actuales homi-
lfas eucaristicas a los que asisten a ellas.

En aquellos tiempos en los que apenas se viajaba, pudo asistir a
mi ordenacién y primera misa en Innsbruck mi hermano Adolfo
(que por entonces andaba por Catalufia), el que me sigue a mf en el
orden de nacimiento. En la reglamentacién interna de la época
nosotros no podiamos en principio viajar a nuestros pafses de origen
para celebrar con familiares, amigos y conocidos nuestra primera
misa (“a misa nova”, como decimos en Galicia). Con todo, la pica-
resca se daba también a estos niveles. Asi que me organicé un curso
de aleman con otro compafiero austriaco y que tendria lugar en
Ledn, al que asistirfan luego diversos interesados en aprender la len-
gua de Goethe. Como Leén no estaba lejos de Galicia y por tanto de
mi parroquia natal pontevedresa, aproveché el 10 de agosto de ese
afio 1963, dfa de la festividad del patrono del pueblo, San Lorenzo,
para tener allf mi primera misa. Dia feliz, claro estd, por encontrar-
me de nuevo con familiares, amigos y vecinos después de una ausen-
cia de mi lugar natal de once largos afios, en una época en la que las
comunicaciones se reducfan practicamente al correo postal. Era por
tanto casi normal que, por ejemplo, a mi hermano mds pequefio,
Pablo, no lograse inicialmente reconocerlo después de tanto tiempo
transcurrido. De lo acontecido durante la emotiva ceremonia de mi
primera misa allf, sélo voy a recordar algo que conservo bien vivo en
la memoria después de pasado algo ya mds de medio siglo. Llegado el
momento, inicié mi homilfa (de cuyo contenido no guardo recuer-
do alguno) cuando me vi sibitamente sorprendido por las risas y
algarabia de los pequefios que estaban en los primeros puestos, casi
pegados al altar. ;Qué habia pasado? Algo muy sencillo, pero que
seguramente ocurria ese dfa allf por primera vez desde hacfa siglos.
Tras tiempo inmemorial en que en esa iglesia, como en todas las
demas de Galicia, no se hablaba oficialmente durante la misa sino
en latin o en castellano, alguien se atreve (aunque para mi no fuese
sino algo obvio) a dirigirse a los oyentes nada menos que en la len-
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gua de andar por casa, la de
hablar con los demds en la
calle y no en lugares dignos o
sagrados como la iglesia, es
decir, en gallego. Mientras los
ARR PP0D mayores cohiben o disimulan
- ' ' sus sentimientos, los nifios no
operan con tales censuras. A
través de ellos se mostraba la
anémala y diglésica situacién
de una lengua que en los tiem-
pos medievales habia tenido
un florecimiento espectacular
a todos los niveles. Para mi,
que en absoluto habfia pensa-
do que al hablarles en gallego

se producirfa una reaccién

i A A s i

Viena. M. Cabada, S. Montes. 1962.

semejante, fue esta un deto-
nante de la necesidad de tra-
bajar, del modo que fuese y
durante el tiempo que me permitiesen otras imprescindibles ocupa-
ciones, por la dignificacién de la cultura y de la lengua de mi pais.
De vuelta ya a Innsbruck, tras el tercer curso de teologia, debia
cursar todavia un cuarto afio de teologfa, concluido el cual la estan-
cia en tierras austriacas tocaba a su fin. Antes de volverme a Espafia,
a la ciudad del Tormes, me detuve algin tiempo todavia durante
aquel caluroso verano de 1964 en la localidad francesa de Macon
con el objetivo de practicar y perfeccionar mi francés. Llegado por
fin ya a Salamanca para realizar el normativo afio de reciclaje espi-
ritual denominado en el lenguaje jesuitico “Tercera Probacién”, me
volvi a sumergir en la realidad hispana aunque sélo por breve tiem-
po, pues al final de este interregno cruzaria de nuevo los Pirineos,
ahora ya para dirigirme a Alemania, no sin antes pasarme sin embar-
go algtin tiempo, durante el verano de 1965, en Inglaterra para poder
defenderme suficientemente en el inglés, que no me resulté dema-
siado complicado una vez dominado ya el aleman. Residi en ese
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verano en la ciudad de Nottingham atendiendo religiosamente a los
catdlicos de la zona y viendo y oyendo masivamente la television en
la casa parroquial de un parroco irlandés que me la habia dejado,
para m{ solo, durante todo el tiempo. Con ello mis progresos en el
inglés se aceleraron, aunque esto tuvo también sus episddicas des-
ventajas tal como ahora indicaré.

En efecto, a mi vuelta de Inglaterra al continente, después de
pasar por Bélgica, tenfa que hacer noche en Frankfurt. Nunca habfa
estado alli y me dirigia, ya al atardecer, al nimero 224 de la
Offenbacher Landstrasse. Al subir al autobis, una persona de media-
na edad se unié a mi entablando conversacién conmigo desde el
comienzo y durante todo el trayecto. Me pregunté a dénde iba y me
dio a entender que le pagase ya también yo su billete de autobus, lo
que me extrafid algo. Pero a mi no me resultaba facil, después de un
aprendizaje tan intenso y todavia reciente del inglés, expresarme
con fluidez en alemdn, aunque naturalmente a €l le entendia per-
fectamente su aleman. Para mi asombro y relativo consuelo, y des-
pués de decirle que acababa de llegar de Inglaterra, resulté que él
hablaba también correctamente el inglés, con lo que continuamos
en esta lengua nuestra conversacion de pie y sin problemas en el
centro del autobis. Me comentaba que habia venido hace poco de
la zona oriental alemana, de los problemas que habia tenido hasta
llegar a la zona occidental, etc. En un determinado momento me
pidi6 que habldsemos bajo para que no lograsen ofrnos bien los que
viajaban a nuestro lado. Fue entonces cuando comprendi que aquel
hombre no habia medido bien conmigo lo que me decfa, pues era
evidente que las personas que viajaban a nuestro lado no lo tendri-
an fécil para seguir nuestra conversacion en inglés. Total, para mf era
una persona sospechosa, que posiblemente querria algo de m{, como
se demostrd pocos minutos después. Al bajar del autobds en el sitio
correcto, iniciamos ya casi de noche el camino a pie hasta el n® 224,
que yo esperaba poder tener a la vista en cualquier momento. Al lle-
gar a ese nlimero, intenté que continudsemos adelante, a lo que
naturalmente me opuse. Fue entonces cuando él intensificé su con-
versacién conmigo habldndome de su madre enferma y de cosas
similares, solicitdindome finalmente una ayuda para ella. Pero al
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intentar darle al timador alguna pequefia limosna de entre las libras
esterlinas con las que me habfan retribuido en la parroquia inglesa
por mi atencién a los feligreses, se abalanzé sobre mi dejandome sin
blanca y huyendo al momento en la obscuridad.

Esto que aqui me ocurrié en Frankfurt me facilité naturalmente
comprender bien, poco después, al parroco alemén con el que convi-
virfa durante varios afios en nuestra casa parroquial de las afueras de
Muinich, el cual tenia como norma con los mendigos (abundantes en
aquella época) no darles en ninguna ocasién dinero, sino invitarlos
Gnicamente a participar de la misma comida que nosotros tomdbamos.

Asi pues, en el otofio de 1965 me encontraba ya en la localidad
de Garching, cerca de Mdnich, para realizar los estudios de doctora-
do en la universidad de Munich colaborando al mismo tiempo como
capelldn en las tareas pastorales y religiosas en esa localidad bavara.
Los estudios de doctorado de quienes iban a ser profesores en los cen-
tros universitarios jesuiticos de filosofia o teologia se realizaban en
aquella época normalmente en Roma durante dos afios (el denomi-
nado “bienio”). En mi caso se me permiti6 realizar estos estudios en
una universidad civil y fuera de Roma, concretamente en la univer-
sidad de Munich, si bien también se me sugirié que al final del doc-
torado en Alemania procurase estar algtin tiempo en Roma. En cier-
to modo, pensaba yo algo maliciosamente, para echar un poco de
agua bendita sobre unos estudios realizados fuera del control de las
instituciones eclesidsticas... La verdad es que hasta este momento no
he pisado todavia tan hermosa ciudad, aunque estuve casi a punto de
hacerlo més tarde si hubiese accedido a una propuesta que recibi de
la Universidad Gregoriana para impartir alli docencia de metafisica
o eventualmente de historia de la filosofia moderna. La propuesta me
llegaria en el afio 1982 de parte del Decano de la Facultad Filosofia
de la Gregoriana y también posteriormente del propio Rector de la
Universidad. En esa época estaba yo, sin embargo, impartiendo ya
docencia sobre distintas temdticas en la universidad Comillas de
Madrid (desde el curso 1969/70) y también algunos afios después,
desde el curso 1978/79, en la universidad Complutense, con lo que el
cambio de situacién resultaba para mf un tanto problemitico vy, debi-
do aello, no me decidf en definitiva a aceptar tan honrosa invitacién.
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Pues bien, los algo més de tres afios
(desde el 21 de octubre de 1965 hasta
el 20 de diciembre de 1968?) durante
los cuales realicé los estudios de doc-
torado en la universidad de Munich, a
donde me trasladaba desde Garching,
estuvieron marcados por mi dedica-
cién a los ejercicios y trabajos de doc-
torado correspondientes a las llamadas
“asignaturas” (“Ficher”) principal
(“Hauptfach”) (filosofia) y las dos
secundarias (“Nebenficher”) (en mi
caso dogmitica teoldgica y psicolo-
gfa), junto con la confeccién y presen-
tacién de la tesis doctoral sobre el fil6-
sofo y pedagogo alemdn Gustav
Siewerth, que habfa fallecido repenti-
namente s6lo dos afios antes de mi lle-

Munich 20- XII. 1968.

gada a Munich. Debido a esta circuns-

tancia, recuerdo que Rahner me comentd, al proponerle a él como
director de mi tesis sobre Siewerth, lo siguiente: “De modo que hay
que esperar a morirse para que alguien haga la tesis sobre uno...”. Lo
de la filosoffa como temadtica principal del doctorado era algo obvio.
En relacién con esta temdtica filoséfica, ademds de Rahner como
profesor y director de tesis, asisti a clases o cursillos de los siguientes
profesores de la Facultad: Max Miiller, H. Kuhn, R. Lauth, E Heiler,
E Leist, E. Grassi, U. Hommes y J. Splett. En cuanto a las temdticas
secundarias, la dogmadtica teoldgica (en las universidades civiles de
Alemania habfa también Facultad de Teologfa) tenfa para mf sus
ventajas dado que habia realizado ya estudios completos de teologia

2 En la sesion publica que tuvo lugar el dia 20 de diciembre de 1968 en la Facultad de
Filosofia de la Universidad de Munich el decano de la Facultad ley6 en presencia de los
veintiocho doctorandos que previamente habiamos realizado los ejercicios reglamenta-
riamente prescritos las correspondientes calificaciones finales obtenidas por cada uno.
De entre los veintiocho sélo dos, L. B. Puntel y yo mismo, conseguimos obtener la maxi-
ma calificacion (“summa cum laude”). Por este motivo celebramos ambos, con otros ami-
gos, conjuntamente a continuacién en un restaurante muniqués proximo el éxito acadé-
mico logrado.
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en la universidad de Innsbruck. En Munich asistf a las clases o cur-
sillos de los profesores L. Scheffczyk y H. Fries. En cuanto a la psi-
cologia, aparte de mi interés personal en esa temética (que de hecho
me serviria luego para mi primera dedicacién a este tipo de cuestio-
nes en mis primeros afios de docencia en la universidad Com-
plutense con José Luis Pinillos como director del Departamento
correspondiente en la Facultad de Filosoffa), la circunstancia de que
el profesor y psiclogo berlinés A. Gérres fuese buen amigo de mi
director de la tesis doctoral, K. Rahner, decidi6 en definitiva que la
eligiese como segunda asignatura secundaria de mi doctorado. Tanto
Gorres como el famoso psicélogo Ph. Lersch (préximo ya a su jubi-
lacién) fueron alli también por este motivo profesores mios.

La organizacién interna del doctorado muniqués buscaba, como
es facil apreciar, una arménica conjuncién o combinacién entre
especializacién y amplitud de miras. De ahi que en los estudios de
doctorado la temdtica especifica o “principal” perteneciese a una
determinada Facultad universitaria y en cambio las otras dos tema-
ticas “secundarias” debfan realizarse en otras Facultades distintas. En
cuanto a la eleccién de K. Rahner como director de mi tesis docto-
ral, ello venfa l6gicamente propiciado no sélo por pertenecer, tanto
él como yo, a la Compafiia de Jests sino por el hecho de haber sido
¢l previamente apreciado profesor mio de teologia en Innsbruck.
Conviene indicar que Rahner accedi6 a la Facultad de Filosofia (no
a la de Teologia) de la universidad de Minich en cuanto primer
sucesor de Guardini en la catedra que lleva su nombre. De modo que
Rahner podfa aceptar doctorandos en filosoffa como cualquier otro
profesor de la Facultad. Como Rahner, sin embargo, abandoné su
docencia en Mdnich para trasladarse a la Facultad de teologia de la
Universidad de Miinster antes todavia de haber concluido yo mi
tesis doctoral, tendria yo que desplazarme posteriormente a esta lti-
ma ciudad para realizar el denominado “Rigorosum”, una especie de
examen oral con Rahner en presencia del secretario de ese acto aca-
démico, que segtin la normativa deberfa durar una hora y media.

Debo decir que K. Rahner, en cuanto director de mi tesis sobre
G. Siewerth, al que él también habfa conocido, me dejé libertad
total para la realizacién de la misma. Era seguramente la ventaja de
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Investidura Dr. Honoris Causa de K. Rahner, Comillas, 1974.

nuestro anterior mutuo conocimiento desde los tiempos de
Innsbruck. Todavia nos volverfamos a ver de nuevo en Madrid
pocos afios mds tarde con motivo de la concesién a Rahner del doc-
torado “honoris causa” por la Universidad Pontificia de Comillas el
31 de mayo de 1974. Llevaba yo entonces sélo cuatro afios y medio
como docente en esta Universidad. En su honor se publicarfa al afio
siguiente un volumen con el titulo Teologia y mundo contempordneo.
Homenaje a K. Rahner en su 70 cumpleaiios, en el que colaboré con
mi escrito La vivencia previa del absoluto como presupuesto del acceso
teorético a Dios y que viene a ser para mi algo asi como el esquema
inicial o estructura sistemdtica de otros escritos posteriores mios en
relacion con el problema filoséfico de la divinidad. Dada mi rela-
cién, todavia relativamente préxima, con él de los tiempos de
Munich se me encargd que acompafiase algo a nuestro homenajea-
do por Madrid. Le invité a una comida gallega en el restaurante
Portonovo de la Carretera de la Corufia, en la que no pudo faltar la
queimada gallega que €l supo apreciar como es debido. Como por
aquellos dias se celebraban ademas las fiestas de San Isidro, pudo
admirar también la potente estampa de los toros de lidia esperando
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Enxebre Orde Vieira. Celso Emilio Ferreiro fronte a min.

mansamente su turno en la Casa de Campo para su préximo encuen-
tro con los toreros en la madrilefia plaza de Las Ventas. “Ach so!”,
exclamaba Rahner al verlos, impresionado y felizmente liberado por
algtn tiempo del esfuerzo de la reflexién teoldgica.

Volviendo de nuevo a mi transito de Minich a Madrid, slo quiero indi-
car esquemdticamente que después del verano del afio 1969y tras diversas ges-
tiones relacionadas con la publicacién de la tesis realizada en Alemania, me
asenté ya, pues, por primera vez y hasta pasados nada menos que algo mas de
cuarenta afios en Madrid. Desde octubre de ese afio empecé a tomar parte en
la docencia universitaria y en la investigacion en la Facultad de Filosoffa de la
Universidad Comillas, que hacfa bien poco que de Cantabria se habfa trasla-
dado a la capital de Espafia. Inicialmente (en el primer afio) comparti la
docencia de la asignatura Metafisica- Teodicea con el prof. ]. Gémez Caffarena
para pasar ya al afio siguiente a impartir yo solo la asignatura de Teodicea.

Recibirfa afios después invitacién de la Facultad de Filosofia de
la Complutense (a través sobre todo del Prof. Jestis Muga) para cola-
borar también allf en la docencia, empezando con mi tarea en esta
Facultad a comienzos de octubre de 1978. El caso es que para ello
tenfa que convalidar mi titulo alemédn de doctorado, lo cual no deja-
ba de ser complicado en aquellos tiempos porque yo ni siquiera tenfa
el titulo de licenciado civil en filosofia, sino sélo el eclesidstico. De
modo que siendo como era ya doctor por Alemania, tuve que reali-
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zar sin embargo una serie de practicas y ejercicios académicos para
poder disponer (el 9 de enero de 1979) del titulo de licenciado en
filosoffa por la Universidad Complutense, convaliddndoseme ya
luego relativamente pronto (el 3 de setiembre de 1979) mi doctora-
do alemén por el espafiol. Debo decir que estos contratiempos admi-
nistrativos me sirvieron al menos para elaborar un escrito (a modo
de tesina) sobre la relacién de Feuerbach con Kant, que posterior-
mente (1980) aparecerfa en forma de libro con el titulo de Feuerbach
y Kant. Dos actitudes antropolégicas.

Surgirfan todavia, afios més tarde, otro tipo de contratiempos,
que en este caso estuvieron relacionados con las llamadas “pruebas
de idoneidad” para acceder al Cuerpo de profesores titulares de uni-
versidad. Un acceso que, tras realizadas las correspondientes prue-
bas, me fue (junto a otros aspirantes) inesperadamente denegado
(BOE, 27 diciembre de 1984). Menos mal que un recurso posterior
hizo que se resolviera favorablemente (BOE, 10 abril de 1986) nues-
tro nombramiento como profesores titulares, retrotrayéndose ade-
mads los efectos de este nombramiento, aunque con un notable retra-
so de casi diez afios, a la fecha (1984) en la que habian sido nom-
brados profesores titulares los anteriores aspirantes (BOE, 13 marzo
de 1996).

Mi estancia y docencia en la Facultad de Filosoffa en la Com-
plutense fue para mi muy estimulante, sobre todo porque, debido a
diversas circunstancias, hube de encargarme alli de temdticas y pro-
blemas (psicologia, antropologia, etc.) que, a mi modo de ver, con-
tribuyeron eficazmente a que mis intereses filoséficos estrictamente
tales, a los que preferentemente me dedicaba en la Universidad
Comillas, adquiriesen una dimensién més concreta, real y humana,
es decir, en definitiva mas verdadera.

Pero esto no pertenece estrictamente a mis “recuerdos”, sino a
una vivencia todavia actual, que de momento sigue ain viva y de la
que espero que tarde atin un poquito de tiempo en convertirse en
memoria. A otros les tocard, en cualquier caso, si el tiempo y el afan
se lo permiten, este nostalgico oficio de recordar.
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