
Resumen. Para que este escrito fuese unas “Memorias” tendría que ser más amplio
y reposado. No lo es ni lo pretende. Responde únicamente a una ocasión circuns-
tancial: la del interés de un amigo por conocer el contexto existencial y biográfico
de mis años de formación que podrían arrojar algo de luz sobre el modo de pensar
que se refleja en mis escritos. Queda así apuntada aquí una pequeña historia per-
sonal y de una época con sus límites y sus bellezas.

Abstract. This paper should be extensive to be a Memoir. It is not and it does not
expect to be. It just corresponds to an incidental occasion: the interest of a friend in
knowing the existential and biographical context of my formative years which could
explain the way of thinking reflected in my writing. It is well reviewed here a brief
personal story and a period with limitations and beauty.

Intentaré a petición tuya, amigo Jesús1, garabatear e hilvanar recuer-
dos confusos de tiempos pasados. Los escribo en castellano, por ser
tú quien eres..., aunque tenga que romper así en cierto modo con mis
actuales principios de expresarme sólo en gallego en esta tierra galle-
ga en la que vuelvo a estar de manera más estable desde hace ya algo
más de tres años.

No sé de qué te podrán servir. Seguro que tengo muchas cosas
olvidadas. Además, no me gusta volver a las cosas pasadas. Como
pasadas, ahí se quedan. Ya han realizado su propia función en rela-
ción con lo que ahora más o menos soy. Sí me importa lo que estoy
haciendo, pensando, soñando o planeando ahora mismo, aunque sea
ya un viejo, sin tampoco preocuparme demasiado por el futuro. El
futuro vendrá por sí mismo y hay que dejarlo tranquilo, porque no
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1 Estas notas las escribo a petición de un joven e inteligente profesor universitario madri-
leño (Jesús Romero Moñivas) que, además de conocer ya algunas ideas que tengo sobre
ciertos problemas, quiere saber también un poquito sobre pasados aconteceres míos. A
él le expreso aquí mi cordial agradecimiento.
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somos dueños de él. Tampoco soy especialmente adicto a leer bio-
grafías. Porque cada persona es un mundo y no creo en ese sentido
que tampoco le puedan adoctrinar mucho a mi concreto yo. No sé.
Cada uno es para sí mismo la única aventura y creo que hay que lle-
varla a cabo con el tesón que se precisa y la alegría o las desazones
que toda aventura comporta. Por eso empiezo a escribir estas líneas
sin muchas pretensiones. Pero como tú, Jesús, eres el que mandas,
pongo manos a esta tarea, esperando que al menos leas esto con
benévola sonrisa.

¿De mi vida de pequeño? Recuerdos sueltos. Sólo sé que nací el
15 de octubre de 1935 (el tercero de los seis hermanos, si exceptua-
mos el último que murió a poco de nacer) en el día de Santa Teresa
de Jesús. A propósito, cuando dije mi primera misa en mi pueblo
natal de Sabucedo veintiocho años después, no sé si por eso o por
casualidad, me regalaron las obras de la santa de Ávila en un tomo.
Guardaba sus escritos con cariño. Pero pasó lo que ocurre tantas
veces. Se los dejé años después a alguien y hasta este momento no
he podido recuperar el tomito. Pues bien, al día siguiente, 16, era
feria (también eran día de feria los días 7, 24 y el último día de cada
mes) en A Estrada, el ayuntamiento al que pertenecen un montón
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de parroquias y lugares. Mi parroquia natal era la más distante, a
unos 16 kilómetros. Había que ir allá a levantar el acta del naci-
miento del nuevo retoño en un plazo de pocos días. El día siguiente,
claro, era demasiado pronto. De modo que decidieron personarse allí
el próximo día de feria, que era el 24, para declarar allí solemne-
mente que yo había nacido el día 21 (o sea, tres días antes de la noti-
ficación en el ayuntamiento y seis días después de la fecha real).
Como de esto yo no sabía nada y los D.N.I. no empezaron a funcio-
nar hasta muchos años después, siempre tuve como incontestable la
fecha que figuraba en mi registro eclesiástico del bautismo. Con esa
fecha crecí, medré y me iría más tarde a Alemania a hacerme doctor
en filosofía con el correspondiente diploma acreditativo, en el que
figura naturalmente la fecha del registro bautismal. Al volver de
Múnich a Madrid, quería convalidar mi título extranjero, cosa que
requería mucho papeleo. Entre otra documentación tuve que pedir
al registro de mi ayuntamiento natal de A Estrada el certificado de
nacimiento. Allí figuraba no el teresiano 15, sino el 21, o sea un día
cualquiera. Estaba convencido de que lo del 21 debería ser un error,
pero no sabía la razón. Me acerqué por eso un día por las oficinas del
ayuntamiento de A Estrada y allí me lo explicaron más o menos de
la siguiente manera: “En este ayuntamiento todos los niños nacieron
en vísperas de las ferias”... Me informaron también de que después
de dar parte del nuevo inquilino del ayuntamiento, los declarantes
iban a celebrarlo en la taberna próxima degustando un vino del país.

En nuestra gran casa rural de granito vivíamos muchos. Desde mi
abuelo materno Lino (al que llamábamos “papá Lino” para distin-
guirlo de “papá Perfecto”, mi padre), pasando por mis otros cinco her-
manos y nuestros padres, hasta el último becerrito acabado de nacer.
Porque en las casas rurales gallegas, la cuadra para el ganado forma
parte del espacio de la vivienda. Recuerdo que mi padre (“papá
Perfecto”) me contó un día la siguiente anécdota sobre mi abuelo,
“papá Lino”. Estaba este, diabético, próximo ya a morirse y su cuarto
(en el que también había dormido yo de pequeño) estaba situado,
como también algún otro, encima del espacio dedicado a las mansas
vacas. No lo recuerdo, pero seguramente las mulas que habían lleva-
do a mi abuelo en sus viajes a la comarca del Ribeiro se habían hos-
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pedado en tiempos anteriores debajo de su cuarto (donde ahora esta-
ban las vacas). El caso es que mi abuelo, en esos momentos en los que
parece que se recuerdan sólo las cosas más antiguas y cotidianas (las
mulas ya no existían, aunque sí las vacas) le preguntó a mi padre:
“¿Están las mulas comiendo?”. A lo que le contestó mi padre, sin
hacer más problema: “Sí, claro”. Pero mi abuelo le replicó: “Pois eu
non as oio rillar” (“Pues yo no las oigo roer”). Al poco rato se nos fue.

Al lado de nuestra casa estaba la era, el pajar (“palleira”) y otras
dependencias, inmerso todo en un paisaje verde de montaña. La
huerta inmediata a la casa la llamábamos “Os loureiros” (Los laure-
les). Había allí abundancia de este árbol, lo mismo que de sabuguei-
ros (saúcos), los que le dieron el nombre a Sabucedo, al que un obis-
po no gallego de Compostela (la mayoría naturalmente fueron no
gallegos) en algún documento antiguo le cambió en sus escritos el
nombre por el de “Sauquedo”. La colonización política y eclesiásti-
ca castellanizaba sin más a todo bicho viviente en nuestra tierra...
Esta huerta me trae muchos recuerdos. Por ejemplo, el de aquel
levantarnos por la mañana los hermanos y correr hacia ella para ver
quién era el primero en encontrarse con una pera, manzana o lo que
fuese, caída ya madura mansamente en la hierba y empapada de
rocío mañanero; o el nido del pinzón que criaba en una alta rama de
un viejo boj que había medrado, robusto, hacia la parte baja de la
huerta; o la frondosa higuera, inmediata a la pared sur de la casa:
cuando los higos estaban ya a punto se colocaba en el suelo una
blanca sábana para que cayesen abajo sin estropearse o mancharse
demasiado al bajarlos por medio de una vara larga; la higuera era un
almacén viviente que nos proporcionaba alimento agradable a noso-
tros y a la fauna voladora (pegas, mirlos, oropéndolas, etc.); en algún
momento y para no enfadarnos demasiado en la competición por los
higos más maduros, repartimos o nos repartieron, no recuerdo a ini-
ciativa de quién, las ramas de la higuera. Así, al subir a la higuera
cada uno de nosotros sabía cuál era el departamento arbóreo que le
pertenecía y podía de ese modo administrarlo a su gusto. A veces
nuestra madre, Palmira, se asomaba a una de las ventanas desde la
que se podía también acceder directamente a las ramas altas dela
higuera y nos decía: “Moito coidadiño, que as pólas das figueiras sonvos
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moi falsas!”. Las “pólas” (no las “polas”) son las ramas. Era verdad, las
ramas de la higuera no se dejan doblar mansamente; rompen en seco
cuando se las fuerza un poco.

La comarca en que está enmarcado Sabucedo es la “Terra de
Montes”. El sol nacía enfrente de la fachada de la casa y se ponía por
detrás, detrás de los montes en los que habitan desde antiguo las
yeguas medio salvajes que son las protagonistas de nuestra gran fies-
ta de interés turístico internacional, A Rapa das Bestas. A unos 600
metros de altura, son allí los inviernos suficientemente duros. Los
días de verano auténtico no son muchos. Fuimos naciendo y apren-
diendo a vivir uno detrás de otro, el siguiente cada vez con más com-
pañía. El séptimo en nacer no llegó a vivir ya con nosotros. Murió a
poco de nacer, siendo bautizado con las llamadas “primeras aguas”.
Lo llevamos a enterrar (lo recuerdo bastante bien) en una cajita
blanca que transportábamos camino arriba los hermanos hacia el
cementerio en el atrio de la iglesia.

Como decía antes, fui el tercero en venir a este mundo. Después
de mí nació mi hermano Adolfo. A mi padre le gustaba recordarme
(yo, naturalmente, no me acuerdo) que, siendo yo muy pequeño y
Adolfo todavía algo más, poco después de nacer él, ocurrió lo siguien-
te. Por lo visto, Adolfo lloraba, por lo que fuese. Fue entonces cuan-
do, al oírlo (ojalá conservase todavía un oído tan fino), me levanté
un poco de la cuna y dije, al parecer con gran extrañeza y en tono cla-
ramente inquisitivo: “E é un piriño?” (“¿Es un pollito?”). La imagen
(evangélica y hoy día prácticamente ya inexistente) de la gallina
acompañada de sus pollitos piando era entonces algo normal en nues-
tra vida rural. Como se ve, parece que tendía yo ya entonces a poner
orden (¿filosófico?) en el mundo. Los puntos de referencia de que yo
disponía eran todavía escasos: personas cercanas, vacas que mugen y
rumian, gallinas, pollitos y poco más... Con esas cartas había que
empezar a jugar en el mundo... Lo que sí recuerdo es que mi madre y
algún otro también me contaban que empecé a andar muy pronto y
que la gente que me veía andando tan pequeño se quedaba extraña-
dísima. No recuerdo bien si hablaba de a los cinco o a los seis meses...

A propósito de Adolfo, porque me lo recuerda todavía a veces
siendo ya mayores los dos. Se ve que yo (supongo que como todos)
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fui adquiriendo cada vez más conciencia de mí mismo y de mi
supuesta valía... En todo caso, Adolfo me recuerda que en una de las
habituales disputas fraternales alguna vez le repliqué medio airado
algo así como lo siguiente: “¿Es que te crees que yo soy un cualquie-
ra?”. Esto podría estar también algo en relación con lo que mi madre
me decía alguna vez ante mis esporádicos brotes de mal genio: “home
pequeno fol de veleno!” (“¡hombre pequeño saquito de veneno!”). En
relación con esto del “yo” -para mí una de las mayores maravillas que
llevamos en nuestro interior- sí tengo un recuerdo concreto, incluso
con imagen perfilada del lugar en donde acaeció, de lo que podría
llamar el amanecer de mi particular “yo”. Era al lado de la casa fami-
liar, en la parte que da al poniente. Estaba o, más bien, andaba yo
solo, despacio, con poquita edad todavía, y súbitamente se me ilu-
minó mi interior pensando y admirando que yo era “yo”, que yo ya
no me identificaba simplemente con los demás. Más tarde leí en
Ortega y Gasset que “la primera persona es la última en aparecer”.
¡Qué bien dicho! Es una verdadera “aparición”, que deslumbra. De
repente uno se convierte casi en el amo del mundo. Por eso, cuando
algo después me informaron, para mi tremendo pasmo, sobre que la
muerte era cosa también mía, me quedé absolutamente desorienta-
do. Recuerdo perfectamente el lugar donde ocurrió. Estaba sentado
sobre una gran piedra horizontal de granito (que denominábamos “o
mazadoiro”) a la entrada de la casa y alguien (no está ahora en mi
mente quién) me dijo con toda claridad ¡que yo también moriría!...

No había muchas cosas con las que jugar. Juguetes grandes y sim-
ples de cartón o madera de aquellos tiempos nos los traían a veces a
casa y con ellos nos entreteníamos hasta que quedaban inutilizados.
Pero una diversión, más bien individual, a la que nos dedicábamos
cuando se nos ofrecía la ocasión, era la de “seguir niños”, expresión
que en gallego significa “buscar nidos”. Era todo un placer encontrar
alguno y mantenerlo oculto en lo posible a otros. El encuentro con
las maravillas del nacimiento, del volar y del alimentarse, etc. de
aves y animales muy diversos, y por entonces muy abundantes, segu-
ramente nos valió mucho para nuestro desarrollo mental a muy
diversos niveles. Por algo echan de menos los pedagogos actuales la
falta de contacto con este medio natural y animal de bastantes de los
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alumnos nacidos en villas grandes o ciudades. A propósito, no hace
todavía muchos años, cuando todavía daba clases en la Universidad
Complutense, me ocurrió lo siguiente. Una alumna me invitó a ver
unos cuadros que había pintado en su piso, situado en una calle de
un barrio madrileño que por entonces estaba en obras. Era domingo
o día festivo y casi no había gente por la calle cuando se me acerca-
ron, antes de llegar al piso de mi alumna, dos niñas que venían dere-
chas hacia mí con una pregunta, una duda, que les inquietaba y que
querían formulármela a mí como persona independiente y descono-
cida. Yo no las podría engañar y ellas no eran capaces de creer lo que
les habían contado. Y sin más preámbulos me espetan la pregunta,
tal cual: “¿Es verdad que las gallinas ponen los huevos por el culo?”.
Ante mi tranquila respuesta afirmativa y alguna que otra explica-
ción más que ya no viene a cuento, se marcharon sin decir palabra y
naturalmente desencantadas y defraudadas. Pues bien, para mí lo
“malo” no es que no estuviesen informadas sobre ese punto concre-
to, sino el montón de experiencias vivificadoras y promotoras de la
mente que proporciona el contacto directo con la naturaleza y con
la vida en toda su amplitud y de las que, por lo que parece, estas
niñas nacidas y criadas en la ciudad carecían.

Otra anécdota, que para mí fue desagradable entonces y que sigue
siéndolo después todavía en el recuerdo, tiene que ver con nuestra
afición a ver y conocer de cerca el mundo de los pájaros. Nosotros
no sabíamos por qué los petirrojos no valían para tenerlos en una
jaula con lo bonitos que son. El caso es que nos molestaba que en las
trampas para cazar pájaros vivos que nosotros mismos construíamos
y que se llamaban en gallego “panterlos” (con una técnica muy fina
y astuta) más de una vez cayeran petirrojos (“paporrubios” en galle-
go). Una vez, molesto ya una vez más con la presencia del infeliz
petirrojo, se me ocurrió atarle a una de las patas una especie de hilo
o cuerda fina para lanzarlo lejos de mí con ella, pero con tan mala
suerte que al intentar hacerlo se separó la patita de su dueño y este,
el petirrojo, escapó volando. Me quise consolar pensando que el
petirrojo pudiera aún seguir viviendo, ya que en todo caso mi inten-
ción no era tan aviesa como para que pretendiese que ocurriera lo
que de hecho ocurrió. Pero ahí queda en la mente el recuerdo vivo
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de lo ocurrido. En realidad, de pequeños no éramos crueles con los
animales. Simplemente, queríamos tenerlos cerca, observarlos,
conocerlos, oírlos cantar, etc. Nos gustaba, por ejemplo, también
tener tórtolas (“rulas” en gallego). Conocíamos cómo anidaban, las
crías que tenían, etc. A algunas cuando estaban ya próximas a volar
las cogíamos del nido y la llevábamos a una jaula grande construida
también por nosotros; les dábamos alimento, cuidando que en la
parte baja de la jaula hubiese arena suficiente de la que se servían
como ayuda para la digestión. Las golondrinas eran para nosotros
algo sagrado. Criaban todos los años en el techo de madera del pajar.
Seguíamos día a día todo el proceso: el hacer el nido o repararlo, el
nacimiento de las crías, la traída de alimento al nido, el modo con-
creto y sorprendente de comportamiento de las crías y sus padres en
relación con la defecación de las primeras, etc. etc. Las otras aves
mansas, las gallinas, eran también lógicamente objeto de observa-
ción y admiración sobre todo cuando les tocaba empollar o acompa-
ñar a los pollitos recién salidos del huevo.

Todo esto y mucho más observado y vivido durante meses y años
directamente. ¿Cómo se puede olvidar todo este cúmulo de viven-
cias? Seguro que configuran nuestro mundo imaginativo, nuestro
mundo interior, nuestro situarnos ante la vida y el mundo. Más
tarde, recordaría inmediatamente, por ejemplo, mis tiempos de
niñez cuando el gran filósofo y teólogo Nicolás de Cusa hace refe-
rencia en algún escrito de su obra a un especial graznido que realiza
el gallo cuando, a la vista en lo alto de un ave de rapiña, informa de
ese modo a las gallinas sobre el peligro que les amenaza, corriendo
estas rápidas a ponerse bien a cubierto. Las aves de corral algún día
observados por el Cusano se mantenían presentes en él en el ejerci-
cio de sus altas especulaciones posteriores.

Iba yo a cumplir los diez años cuando mis padres me prepararon
ropa y demás para ir a estudiar lo que se denominaba “Ingreso” en el
Colegio jesuítico de San Francisco Javier en Camposancos (A
Guarda), situado en la desembocadura del río Miño. En la escuela de
mi pueblo había tenido un magnífico maestro, Franciso Regueiro
Moreira, bien conocido por sus novedades pedagógicas en la ense-
ñanza, que había sido antes cantero y tenía ahora un aserradero mon-
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tado por él mismo junto al arroyo Quireza, al fondo del pueblo. Debí
de aprender muchas cosas con él. Concretamente, me enseñó a escri-
bir con letra redondilla y también gótica (que requería una pluma
especial ad hoc) en unos folios especiales que creo que se llamaba “de
barba”. Fruto de esta técnica aprendida sería la dirección que escribía
en letra gótica en los sobres de las cartas que mandaría luego desde el
Colegio a mis padres. Un día, al final de la tarea escolar me llevó D.
Francisco al garaje que tenía mi padre al lado de la escuela (no era
escuela propiamente dicha, sino el piso alto de la propia vivienda del
maestro) y al llegar allí, le dijo a mi padre algo así como esto: “Oye,
que tienes que llevar a La Guardia también a este; que sabe escribir
muy bien... Hay que llevarlo a estudiar”. Un hermano mío, Gerardo
(familiarmente Pepe), había estudiado en el colegio de A Guarda
antes de mí; después lo harían también tres hermanos más, Adolfo,
Jaime y Pablo. Cinco en total, o sea, todos menos Lino, el segundo en
nacer. De modo que ese Colegio, penosamente en ruinas desde hace
tiempo, tiene para nosotros muchas nostalgias.

Era la primera vez que yo iba a vivir fuera de Sabucedo, lejos del
conocido ámbito familiar. A finales del verano de 1945. Era una

El Pasaje - La Guardia 1946-1947.
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época dura, menesterosa, al término de dos guerras casi seguidas (la
civil española y la segunda mundial), aunque por entonces no tuvie-
se yo conciencia ninguna de tan trágicos acontecimientos. Era prác-
ticamente todavía un crío. Mi mundo no era más que el pequeño
mundo de mi parroquia natal. No había visto nunca un tren.
Cuando en el viaje al Colegio me subí por primera vez a un vagón,
quedó este perfectamente englobado en mis categorías infantiles
como un hórreo. Nuestro hórreo detrás de la casa familiar, que cono-
cía perfectamente de correr tantas veces sobre su alero de granito a
baja altura, de entrar en su interior para admirar el oro de las espigas
de maíz (aunque también las hubiera de otros colores: “rey”, “rosa-
rio”, “turquesa”, etc.), de observar el gorgojo que podía agujerear el
grano o, también, de dejar sueltas alguna vez en su interior las tór-
tolas cuando nos parecía que la jaula les venía ya algo estrecha o por-
que se les tullían las alas en el invierno y no sabíamos por qué. En el
vagón del tren viajaban ya de otras partes de Galicia otros alumnos
para el colegio. Yo me perdí sin más entre ellos. Me recordaba más
tarde mi padre que ni siquiera me había despedido de él. En el cole-
gio sólo hice dos cursos: “Ingreso” y “Primero”. En el curso de
“Ingreso” éramos en total 20 alumnos, mientras que en el curso
siguiente, en “Primero”, seríamos casi el doble: 38. El Catálogo del
Colegio de aquellos años llevaba como título “Colegio de San
Francisco Javier para fomento y cultivo de vocaciones a la
Compañía de Jesús”. En cuanto al expresado “fomento y cultivo”, los
resultados no parecen haber sido demasiado halagüeños, dado que
entre todos mis compañeros de aquellos dos cursos sólo cuatro llega-
mos a ser jesuitas. Algo es algo, de todos modos...

El colegio a la desembocadura del Miño lo tengo asociado a mis
tiempos de “infinita” nostalgia por haber sido arrancado casi repen-
tinamente del íntimo y querido útero social familiar. Así se explica
que más de una vez escribiese a casa, diciéndoles que me viniesen a
buscar..., aunque seguramente se comportaron bien mis padres no
haciéndome caso. Para mí había sido bastante fuerte el cambio pro-
ducido con mi nuevo destino. De no hablar, por ejemplo, sino siem-
pre en gallego, tener que relacionarme desde entonces y de repente
en una lengua que no era la mía y sin saber por qué con personas a
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las que no conocía de nada. Una vez algún responsable jesuita nos
arrebató las cartas de la baraja con las que estábamos jugando, no sin
antes reconvenirnos por estar hablando en gallego (era algo que no
podía entender). Cuando al terminar el curso podíamos volver para
casa, me dejaban normalmente en la portería del colegio del
“Apóstol Santiago” de Vigo (donde ahora resido desde hace ya cua-
tro años) hasta que llegase mi padre a recogerme allí. Recuerdo lo
extraño que me resultaba continuar hablando, por inercia o por lo
que fuese, con él en castellano, mientras que él, más sorprendido
quizá que yo, se sonreía benévolamente ante lo que estaba pasando,
pues naturalmente entre nosotros resultaba totalmente absurdo e
incomprensible expresarse en castellano. En aquellos tiempos de
cartilla de racionamiento, había pobreza y escasez de alimentos tam-
bién en el colegio. Mi padre se las arreglaba para mandarme desde
Vigo de vez en cuando unas barras de pan, mientras que mi compa-
ñero de al lado en el comedor, socialmente mejor situado, podía dis-
poner de una buena caja de galletas que le enviaban también sus
familiares, a la que yo no dejaba de mirar con cierta envidia. Una vez
estuvimos todos los alumnos haciendo oración ante el Santísimo
expuesto en la capilla del colegio para no tener que volvernos para
casa dada la escasez de alimentos básicos. Los responsables del cole-
gio nos pedían que a la vuelta de las vacaciones trajésemos, si ello
nos fuese posible, algunos alimentos para de ese modo contribuir al
sostenimiento del colegio. Recuerdo que a la vuelta de unas vaca-
ciones de verano me traje al colegio una bolsita con alubias...
Mientras tanto, un jesuita viejecito, creo que era el P. Llamas, seguía
colocando cuidadosamente en el comedor nueve uvas pasas (ni una
más ni una menos) en el platito de postre para la hora de la cena...

Mi paso al colegio, jesuítico también, de Carrión de los Condes
(Palencia) para continuar allí con el segundo curso, después de los
dos años de A Guarda, era un proceso normal para los que habíamos
estudiado antes en Galicia. La única diferencia era que ahora me iba
a encontrar allí con un grupo mucho mayor de compañeros, en su
mayor parte naturalmente de fuera ya de Galicia. Se cursaban allí
cinco cursos en vez de los sólo dos de A Guarda: desde primero hasta
quinto curso. Aunque hay que tener en cuenta que después de ter-
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minar quinto fue nuestro grupo de compañeros el que hizo luego
sexto curso allí por primera vez.

Pues bien, si en el colegio de A Guarda sufrí la temprana ruptu-
ra con mis familiares y con mi parroquia natal, aquí sufrí sobre todo
la separación de mi tierra gallega. Lejos quedaba una tierra verde,
variada, frondosa, con montes, valles, fuentes y aguas. Casi de repen-
te, aunque después de un largo viaje en tren, me encontré deposita-
do en una tierra que para mí carecía de paisaje, de vida, de formas
suaves y humanas. Una tierra donde la gente, incluso los pobres, ya
no hablaban en gallego. Esto de los pobres tiene su importancia, por-
que en Galicia eran sobre todo los más pobres y humildes (es decir,
la inmensa mayoría) los que hablaban en gallego. Una vez tuve una
vivencia que guardo muy presente en la memoria. En una de las
dependencias anexas del colegio, en donde se amontonaba madera
y otro material y que daba a través de un gran portalón al exterior,
entró una vez desde la calle un mendigo pidiendo limosna, pero para
mi asombro lo hizo ¡en castellano!. No entraba en mi estructura
mental, nacida y formada en la Galicia popular, que una persona de
esa categoría social se pudiese expresar espontáneamente en la len-
gua que en mi tierra utilizaban sólo los que se consideraban posee-
dores de un status superior.

Al concluir el sexto curso (1951-52), llegaba también a su térmi-
no mi estancia en Carrión de los Condes. El Provincial jesuítico pasó
por allí y nos recibió individualmente a los que teníamos la intención
de entrar en la Compañía de Jesús. Un largo viaje en tren nos lleva-
ría, pues, tras el verano, a mí y a otro compañero gallego desde Vigo
hasta Salamanca para entrar en el Noviciado. No sin antes realizar
una peripecia sentimental de la que ya dejé constancia en algún escri-
to y que resumo aquí brevemente. Consciente como era, antes de
marchar de nuevo para Castilla, de que mi ausencia de Galicia podría
ser para largo, quise dejar material para el recuerdo y para un posible
y deseado reencuentro. Busqué y seleccioné seis o siete piedras peque-
ñas, que para mí eran casi como perlas, y trepé con ellas por el fron-
doso y robusto roble que está enfrente mismo de nuestra casa familiar.
A una cierta altura, en una de las oquedades que la edad y las lluvias
habían formado en el tronco del viejo roble, las deposité con emo-
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ción contenida, de manera casi ritual y religiosa. Quedaban así como
en un nido a la espera de una larga incubación. Tenía yo la ilusión y
la esperanza de volver a verlas y tocarlas en una posible futura vuelta
a mi parroquia natal. Entretanto, permanecerían allí a modo de ancla
para no permitir que la barca de mi vida se alejase demasiado de su
puerto originario... Puedo añadir ya aquí, adelantándome a otros
acontecimientos, que efectivamente mi primera vuelta por Sabucedo
después de once largos años me ofrecería la ocasión para el reen-
cuentro. No estaba yo entonces ya tan ágil como una década antes,
pero trepar sí que trepé al ya también algo más viejo roble. Busqué y
rebusqué en varias de las pequeñas o medianas oquedades del tronco,
pero no conseguí dar con las piedrecillas de mis emociones. Me con-
solé, sin embargo, pensando que al menos había intentado mante-
nerme fiel a mi prometida cita con ellas.

Por cierto, algo que tiene que ver con los tiempos previos a mi
marcha a Salamanca es la casi inimaginable aparición un buen día en
Sabucedo de la luz eléctrica, si bien de forma doméstica y limitada.
Fue mi padre el que se las agenció, con capacidad y esfuerzo, para
montar en el arroyo próximo los artilugios y la mecánica apropiada
para producir corriente continua a pequeña escala en un molino
construido también por él. La luz era suficiente para nosotros y para
las casas vecinas más próximas, aunque hubo alguien que decía que
resultaría tarea de todo punto imposible hacer subir cuesta arriba la
corriente desde el río hasta la casa... Y valió también para que la pri-
mera radio, colocada en lugar preferente en la cocina, comenzase a
relatar las noticias del día con aquel invariable preludio del
“eajotacuarentarradioPontevedra” (“EAJ- 40 Radio Pontevedra”)
que casi resuena todavía en mi oído. Mi abuelo, acostumbrado duran-
te una larga vida a apagar velas, palmatorias o candiles antes de irse
a dormir, siguió sin embargo dirigiendo durante un cierto tiempo un
buen golpe de aire hacia la radiante bombilla que colgaba del techo
sin que esta pareciese darse por enterada. Era, como digo, una luz
doméstica y domesticada. Nuestra casa y la pequeña central eléctrica
en el molino estaban comunicadas por medio de un alambre que
abría o cerraba la entrada del agua necesaria para la producción de
luz. En la pared del cuarto de mis padres había una palanca de made-
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ra conectada con el alambre que hacía que entrase o dejase de entrar
el agua del río que fuese necesaria. “Vai botar a luz!” (“Vete a encen-
der la luz”), se nos decía en un cierto momento del anochecer. Y
como si de un bíblico “Hágase la luz” se tratase, la intensidad de la luz
se iba agrandando a nuestra voluntad, remedando el nacer del padre
sol, que también lo hace desde que existe poco a poco.

El 21 de agosto de 1952 ingresé oficialmente en la Compañía de
Jesús como novicio. Dos años de emoción religiosa, reafirmación en
la opción tomada y apertura ilusionante hacia un porvenir descono-
cido. Un mes entero de Ejercicios ignacianos deja mucho poso en el
alma. Quizá por la estrechez teológica de los formadores de aquellos
tiempos, tuve mis achaques de angustias y escrúpulos (una enferme-
dad típica, por lo que se decía, de esta primera etapa de la forma-
ción). El caso es que no mucho después de concluidos los Ejercicios
recibí una notificación del llamado maestro de novicios, el zamora-
no José Cobreros, por la que se me destinaba a irme a Cuba. Estos
destinos era un modo de cooperación de la llamada provincia de
León (en la que yo había entrado como jesuita) con la vice-provin-
cia de las Antillas, que dependía de la primera. Como estaba yo
todavía caliente con el fervor de la piedad y del compromiso reli-
gioso, asumí con entereza –pero no sin dejar de sentir la dureza de la
próxima separación (sobre todo en lo que concierne a mis familia-
res)– un destino que me llevaría a una situación o a una trayectoria
seguramente muy distinta de la que luego sería efectivamente la mía.
Sin embargo, sólo un par de días después y poco antes de comunicar
ya a mi familia mi inminente marcha a Cuba, me volvió a llamar el
Maestro para decirme que mi destino quedaba revocado, pues, por lo
que me comentó, se había producido una especie de malentendido
en el tema de mi destino entre él y el Provincial. De modo que, satis-
fecho en el fondo ya un poco de haber tomado parte en alguna medi-
da en los misteriosos caminos de la providencia, volví a mi rutina
piadosa del noviciado. Con el Maestro llevaba yo, y creo que tam-
bién otros compañeros de noviciado, una especie de diario, en el que
anotaba mociones interiores, dudas, preguntas, etc. Una vez me dijo
el Maestro, algo sorprendido, lo siguiente: “Haces tú más preguntas
que todos los demás juntos”. Con lo cual procuré moderar mis
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inquietudes, al menos en su formulación por escrito. Dadas mis habi-
tuales inquietudes y mis no pequeñas angustias interiores, el Maestro
hubo de comentarme una vez algo que posteriormente me resultaría
bastante útil y que yo mismo no he dejado de comunicárselo tam-
bién a otros. Me dijo lo siguiente: “Todo lo que angustia viene del
demonio”. Por mi parte naturalmente suavicé algo lo del “demonio”,
transformando algo el consejo o la norma espiritual de la siguiente
manera: “Todo lo que de algún modo produce angustia no es de
Dios”. En fin, como digo, esta sentencia me ha dado siempre algo de
paz y me ayudó a liberarme interiormente.

Resultan difícil de entender hoy en día bastantes de las prácticas
exteriores que por aquellos años realizábamos: cilicios, disciplinas,
autoacusaciones públicas en el comedor por haber hecho tal o cual
cosa (haber roto un vaso u otras menudencias de este tipo), etc., etc.
Sin embargo, y a través de todo eso, pienso que existía en la mayo-
ría de nosotros un claro deseo de apertura a los nuevos tiempos que
iban despuntando y que a un buen número de nosotros nos plantea-
ban también nuevas preguntas.

Tras los dos años de noviciado en Salamanca y una vez hechos al
final de esta etapa los votos religiosos, seguía allí mismo una nueva
etapa de estudios clásicos, humanísticos, literarios, etc., que se deno-
minaba Juniorado. En mi caso esta etapa duró, como el noviciado,
dos años. Para mí fue importante el aprendizaje de unas ciertas téc-
nicas literarias en relación con la redacción escrita y con el hablar
en público. En relación con este último, recuerdo una anécdota de
la que guardo viva emoción, aunque por entonces era yo todavía
novicio. Un hermano mío, Gerardo (al que familiarmente llamamos
Pepe, por curiosas razones que sería largo de contar) era entonces ya
“junior”. De modo que me superaba jesuíticamente en dos años.
Actualmente lleva alrededor de sesenta años en Brasil. Pues bien, las
prácticas oratorias se realizaban normalmente desde una especie de
púlpito situado hacia el centro del comedor. Un buen día, mientras
los demás nos dedicábamos a dar buena cuenta de las viandas que
nos ponían delante y al mismo tiempo escuchábamos más o menos
atentamente al aprendiz de orador, hete aquí que una estruendosa
carcajada surgió repentinamente en aquel ámbito casi monacal.
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¿Qué había ocurrido? En el púlpito estaba perorando, supongo que
con suficiente competencia, mi hermano Pepe y en aquel momento
comentaba la escena evangélica del apóstol Pedro caminando sobre
las aguas tras la invitación de Jesús a realizar tal acción. Las palabras
de Pepe fueron más o menos estas: “Jesús le dijo a Pedro: ¡Anda,
ven! Y Pedro andó sobre las aguas”... Mi corrector castellano (cor-
tésmente y sin reírse de mí) acaba precisamente de avisarme ahora
mismo con razón que lo de “andó” es erróneo, que tiene que ser
“anduvo”; pero en aquellos tiempos no había estos artilugios elec-
trónicos de alerta y además la inmensa mayoría de los oyentes que
allí estaban a mi lado ni sabían gallego (en que el “anduvo” caste-
llano se dice “andou”, muy próximo, como se ve, a un supuesto
“andó” en castellano) ni les interesaba lo más mínimo, pues bastan-
tes de ellos seguirían seguramente todavía con el inculto y habitual
tic de considerar la lengua gallega como simple deformación de la
castellana. En cierto sentido se podría decir que a los candidatos
gallegos a jesuitas había primero que inculturarlos adecuadamente
en la lengua y en los usos de Castilla para que pudiesen ser conside-
rados como auténticos miembros de la Orden... El hecho es que, en
cualquier caso, durante toda la historia de la Compañía de Jesús esta
se abstuvo siempre cuidadosamente de crear un noviciado jesuítico
en territorio gallego, cosa que ciertamente no sucedería entre vascos
o catalanes.

Bien. Con el curso 1956-57 inicié ya en Comillas (Cantabria) los
tres años que dedicaría a los estudios normales de Filosofía, que con-
cluirían con la licenciatura eclesiástica en Filosofía. Eran un paisaje
y un clima que me recordaban ya bastante al gallego que hacía cua-
tro años había abandonado. Filosofía escolástica y, más concreta-
mente, suareziana. Entre los profesores había uno al que, cuando
estaba él ya retirado y bastante enfermo, solía yo felicitar cada 15 de
octubre en su cumpleaños (coincidía ese día también con mi cum-
pleaños, lo mismo que con el de otro pensador al que yo secreta-
mente admiraba, Nietzsche). Se llamaba José María de Alejandro
Lueiro, natural de Santiago. Pues bien, a él le debo ser profesor de
filosofía por lo siguiente. Como método para que nos metiésemos a
fondo en los temas de su asignatura (Gnoseología o Teoría del
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Conocimiento) solía él, hacia el final del curso, como también otros
colegas suyos, sacarnos aleatoriamente, mediante el uso de bolas de
lotería, a la tribuna del aula para que expusiésemos a su lado alguno
de los temas previamente designados por él para ese día. Un día la
suerte recayó en mi número e hice a continuación una exposición
ante mis compañeros de clase sobre el sistema gnoseológico de Kant
(era el tema de esa sesión escolar) que al profesor compostelano, por
lo que parece, le debió de gustar. No perdió por ello la ocasión para
informar de mi “éxito” escolar al jesuita Luis Fernández Martín, al
que el Provincial J. Cobreros (anterior maestro de novicios mío)
había encargado por aquel entonces que le presentase algunos nom-
bres de posibles candidatos para profesores de filosofía de la univer-
sidad de Comillas (que por aquel entonces todavía no se había tras-
ladado a Madrid). De modo que mi posterior destino a tierras austrí-
acas para la teología y luego a Alemania para el doctorado en filoso-
fía tiene aquí sus inicios: en un aleatorio número de sorteo realizado
en un aula universitaria a orillas del Cantábrico.

A propósito de esos fatídicos números de sorteo que podían dar
un buen susto si resultaba que el número coincidía con el de quien
no estuviese suficientemente al tanto del tema a exponer, se conta-
ba por cierto entonces como realmente acaecida una ocurrente
anécdota en la que el protagonista, con concretos nombres y apelli-
dos, consiguió liberarse de las pertinentes angustias relativas al
numerito. Su nombre se mantuvo sin embargo en secreto ante la
superioridad tanto académica como de otro signo por obvias razones.
Cansado un buen día el aludido personaje (que era, según fidedignas
informaciones, de origen gallego) de tener que sufrir tantos sobre-
saltos por el dichoso numerito, decidió resolver de raíz el problema.
Aprovechó una propicia ocasión, en la que el profesor se había
ausentado de su despacho y había dejado la puerta franca, para inter-
narse rápidamente en él y retirar la fatídica bola con su numerito no
sin traerse consigo también la correspondiente bola de un buen
amigo suyo. Como era necesario mantener un férreo secreto acerca
de tan atrevida acción, al amigo que se sentaba a su lado en clase no
podía manifestarle sino su extrema e insultante tranquilidad en rela-
ción con la posibilidad de que su numerito saliese a relucir, al tiem-
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po que le susurraba mansamente en el oído en buen latín (que, por
lo demás, era nuestra lengua usual académica) las palabras que el
evangelio de Juan pone en boca de Jesús en su diálogo con la sama-
ritana: “Si scires donum Dei!” (“Si supieras el don de Dios!”)...

Y ya que de secretos o casi secretos estoy hablando, voy a desve-
lar aquí uno, que en su día me impresionó vivamente y que por aquel
entonces no me gustaba propalar. Todavía lo considero hoy en día
como una prueba, al menos para mí, de que existe algo así como
transmisión o comunicación de pensamientos o de intensas emocio-
nes aunque no sea por las vías normales. Ocurrió en esta etapa de los
estudios filosóficos en Comillas, al final de uno de los tres cursos rea-
lizados allí, aunque me inclino a pensar que debió de ser al término
del último. Tendría yo por lo tanto unos veintitrés años. El director
del grupo de los filósofos jesuitas que vivíamos en lo alto de la
Cardosa de la villa cántabra me ofreció cambiar con otro el aposen-
to para ir a establecerme en otro distinto un piso más arriba. La razón
era que quien vivía en este último piso no era capaz de conciliar el
sueño debido a un sutil e insistente ruidillo procedente de una de las
cañerías de agua que pasaba por el borde del techo. Ni nuestro direc-
tor ni yo pensábamos que a mí me iba a pasar lo mismo que al ante-
rior inquilino. Pero así ocurrió. El caso es, pues, que me pasé una o
dos noches en blanco en un momento, al concluir el curso, en que
estábamos preparando intensamente los exámenes finales. En la
noche que seguía, intenté tomar medidas más adecuadas para conci-
liar el sueño y me rodeé la cabeza, convertida casi ya en una bomba
próxima a explotar, con una de las sábanas para así aminorar algo por
lo menos el impertinente ruidillo. Creo que algo pude dormir por fin
en esa noche. Al día siguiente y a la hora de la comida de mediodía
nos encontrábamos todos reunidos en el refectorio renovando fuer-
zas corporales y al mismo tiempo recibiendo alimento espiritual o
intelectual de un libro que se leía desde el púlpito. En un determi-
nado momento, el que presidía este acto casi monacal hizo, como era
habitual, una indicación al lector para que concluyese la lectura. Era
el momento en que podíamos empezar a hablar con nuestros com-
pañeros de mesa. Pues bien, las primeras palabras que oí de quien
estaba justamente enfrente de mí (gallego como yo) fueron las
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siguientes: “Esta noche soñé contigo y parecías una momia, con la
cabeza rodeada de lienzos blancos...” Me quedé de una pieza y no fui
capaz de hacerle ningún comentario más... Por lo menos para mí no
había duda de que se trataba de un modo oculto de transmisión de
pensamientos o, si se quiere, de intensas emociones. Sabía perfecta-
mente que mi cuarto estaba bien cerrado y que a nadie le había
comentado absolutamente nada sobre la sábana con que había
envuelto mi cabeza en la noche anterior. ¿No estaremos los gallegos
unidos de manera especialmente misteriosa unos a otros, partici-
pando de una sutil y común interioridad y sabiduría, en el seno de
una naturaleza bella y generosa que nos arropa conjunta y amorosa-
mente a todos?

Al final de los estudios de filosofía eclesiástica había que redac-
tar una tesina. Se me ocurrió escribir unas páginas sobre el tema de
la personalidad, haciendo uso de algunos pensamientos de Ortega y
Gasset que a mí me gustaban y que venían bien para mi tema. Había
tomado los textos orteguianos de una conocida crítica que el domi-
nico Santiago Ramírez había publicado por entonces en contra del
filósofo madrileño, dado que el manejo directo de los textos de
Ortega no nos estaba permitido. Presenté, bastante ingenuamente
(según luego me dijeron), el trabajo al profesor Jesús Muñoz, de ten-
dencia manifiestamente tradicional, el cual, tras leerlo, me calificó
(o más bien descalificó) a mí y mi trabajo escrito como “irenista”
(ese fue exactamente el vocablo utilizado por él, aunque por enton-
ces desconociese yo su significado exacto). Hube de retirar entonces
de la tesina todas las alusiones a Ortega y entonces el, por otra parte,
cortés y amable profesor, no puso ya dificultades en concederme
generosamente la máxima calificación.

Concluidos los estudios filosóficos, permanecí todavía un año en
el mismo lugar antes de cruzar los Pirineos, dando clases (de latín y
matemáticas) y atendiendo a alumnos que en el Seminario de
Comillas hacían sus estudios preparatorios antes de iniciar los de
filosofía y teología. Este año se correspondía con lo que en la nor-
mativa jesuítica se denominaba “magisterio”, que se desarrollaba
ordinariamente en otros colegios y que duraba normalmente unos
tres años. Dado que yo había recibido ya el destino a estudios supe-
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riores para prepararme para ser profesor de filosofía en la universidad
Comillas, mi tiempo de “magisterio” se redujo a sólo un año, aunque
este fuese bastante intenso, ya que, por ejemplo, los seminaristas no
se iban a sus casas en Navidades y había que emplear ese tiempo en
entretenerlos con obras de teatro y otras actividades.

En aquellos tiempos los viajes eran lentos y tediosos y yo no me
quería cargar con demasiados bultos. Así que decidí, antes de mar-
charme a la capital del Tirol en Austria, dejar en el interior de una
caja de madera, debajo de la cama y con mi nombre, papeles, carpe-
tas, cuadernos o apuntes que había ido guardando con la intención
de recordarlos o volver a examinarlos en tiempos posteriores, pues
consideraba que no me iban a ser útiles durante mi estancia en
Innsbruck . Entre ellos creo recordar que estaban los arriba mencio-
nados folios “de barba” con las letras gótica y redondilla que había
aprendido a escribir en la escuela de Sabucedo, cuadernos relacio-
nados con los Ejercicios espirituales del Noviciado, etc. etc. En mi
primera vuelta a España en el verano del año 1963, con motivo de
mi ordenación sacerdotal al terminar el tercero de los cuatro cursos
de los estudios de teología, intenté localizar el sitio a donde podría
haber ido a parar la mencionada caja de madera con mis recuerdos
en su interior, pero sin éxito. Seguramente acabaría todo entre los
materiales de desecho. Una pequeña desilusión semejante en cierto
modo, aunque menos nostálgica, a la que experimentaría poco des-
pués, en ese mismo año, al trepar al viejo roble de Sabucedo y no dar
con las piedrecillas de mi juvenil despedida de mi parroquia natal.

Innsbruck fue, pues, mi primer descubrimiento de una Europa
libre de dictaduras políticas y dotada de un pensamiento desligado
del seguidismo intelectual o eclesiástico. Yo había nacido sólo nueve
meses antes del comienzo de la guerra civil y la dictadura franquista
me acompañó desde entonces, durante casi cuarenta años, incluso
hasta después de llevar ya seis años como profesor en la universidad
Comillas de Madrid tras mi vuelta de Alemania. Fue sin duda un
tiempo excesivo. Después del verano de 1960 llegaba por fin a
Innsbruck, hospedándome en un edificio de la calle Sillgasse, nº 6.
Lo primero que vi en la calle frente de la ventana de mi cuarto me
asustó un poco al ver una palabra tan larga: “Fahrräderreparatur-
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werkstätte”. Convenientemente reducida a sus partes constituyen-
tes significaba solamente “taller de reparación de bicicletas”.
Estudiar en un país de habla alemana como era Austria tenía impor-
tancia para mí, no sólo porque en el mundo filosófico al que me iba
dedicar, tras concluir la teología, el dominio del alemán la tenía,
sino también porque en Innsbruck había relevantes profesores de
teología. Entre estos descollaban sin duda el alemán Karl Rahner y
el austríaco Josef A. Jungmann, bien conocido este también por sus
pioneras aportaciones en el campo de la liturgia. A este respecto
recuerdo que, en vísperas ya de trasladarme desde la universidad
Comillas en Cantabria (en donde había concluido mi “magisterio”)
a tierras austríacas, comenté casualmente mi marcha a Innsbruck
con un determinado profesor de Comillas de talante decididamente
conservador y polemista. Me dijo que le parecía muy bien, porque
allí había buenos profesores, exceptuando sin embargo -añadía- uno
que se llamaba Karl Rahner... Pues bien, es bien sabido que tanto
Rahner como Jungmann tuvieron un influjo decisivo en importan-
tes documentos emanados del Concilio Vaticano II, que en buena
parte se desarrolló durante el tiempo de mi estancia en Innsbruck.
Como el lenguaje oficial del Concilio era el latín, en algunas oca-
siones incluso le ayudábamos al propio Rahner en la tarea de tra-
ducción al latín de algunas de sus intervenciones. Ambos,
Jungmann y Rahner, nos informaban con detalle al grupo de estu-
diantes jesuitas de Teología de la marcha esperanzadora de un
Concilio que supuso un cambio tan decisivo en la relación de la
Iglesia con el mundo. Recuerdo que Rahner se refirió en algún
momento al también jesuita y profesor de Eclesiología en la
Universidad Comillas de Santander, Joaquín Salaverri, el cual,
como buena parte de los obispos y teólogos españoles participantes
en el Concilio, tenía una mentalidad conservadora, muy distinta por
tanto de la de Rahner. Este se limitó a decir, sin más comentarios:
“Salaverri no hay más que uno˝.

En Innsbruck vivíamos estudiantes de teología de muy diversas
partes del mundo, lo que nos ayudaba también para entender y com-
prender muy diversos modos de ser y de entender las cosas. Había no
sólo austríacos o alemanes, sino también americanos del norte, del
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centro o del sur, como también otros de distintos países. Quizá fuese
allí donde empecé también a apreciar la importancia cultural de las
lenguas y también, en la distancia de mi tierra gallega, la de mi len-
gua natal. Recuerdo que una vez, en tiempos navideños, nos junta-
mos buen número de gente en una plaza de la ciudad de Innsbruck
para cantar el “Stille Nacht” (“Noche de Dios, noche de paz”), una
canción mundialmente conocida y que es, como es bien sabido, de
origen austríaco. De modo que la entonaríamos en su propio ámbito
material y espiritual. A mi lado la cantaban también con sonoras y
bien entonadas voces en euskera unos compañeros y amigos vascos
venidos de Centroamérica a Innsbruck. Me ha quedado muy graba-
da en la mente la imagen de sorpresa con la que los observaba y oía
la gente tirolesa más próxima. En aquel momento añoraba yo no
poder acompañarlos cantándola en mi lengua natal. Por cierto y casi
como un guiño hacia tiempos futuros, aunque no fuera más que pura
casualidad, la realidad es que recibí mi ordenación sacerdotal de
manos del obispo P. Rusch al final de mi tercer curso de teología, en
el año 1963, en un día muy señalado para Galicia, el 25 de julio, por
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más que esta fecha no tuviese nada que ver allí propiamente con el
apóstol Santiago, sino con el hecho de que era la víspera de santa
Ana, patrona de Innsbruck. Los tiroleses y sobre todo las tirolesas no
querían perderse las celebraciones individuales de las primeras misas
junto con el tradicional y devoto besamanos al final de las mismas,
que tendrían lugar al día siguiente de la ordenación sacerdotal coin-
cidiendo con la magna fiesta patronal de la capital del Tirol.

En Innsbruck, además de excelentes profesores de teología, había
nieve durante varios meses del año. Precisamente al año siguiente
(1964) de mi ordenación, último año de mi estancia en Innsbruck, se
celebraron allí las olimpíadas de invierno, que en buena parte tuve la
suerte de poder presenciar en directo. El esquí era allí deporte casi
obligado y llegué a practicarlo con cierta pericia. Los jueves eran los
días que nosotros reservábamos para la práctica del blanco deporte.
Por eso, cuando llegué a Madrid, después de un año de estancia en
Salamanca al concluir la teología en Innsbruck, casi lo primero que
hice fue adquirir unos esquíes en el Rastro para poder seguir ejerci-
tando en la sierra de Navacerrada mi deporte favorito y así de paso
refrescar mi mente. Como botas de esquí me podían valer todavía las
mismas que había utilizado durante mis años de Innsbruck para con
ellas “raspar el Alpe”, tal como allí nos expresábamos entre nosotros
los hispanos en nuestra particular jerga. Esas botas valían lo mismo
para esquiar como para hacer excursión de montaña. Aunque la ver-
dad es que en Madrid esto me supuso alguna que otra sonrisa burlona,
aunque amable, por parte de una encargada de los remontes mecáni-
cos de la sierra madrileña, cuando una vez al ver mi particular indu-
mentaria y sobre todo mi calzado me dijo socarronamente: “¡Anda
qué botas! Si son de museo!”. A lo que yo le respondí al punto: “¡Fíjate
bien, guapa, y verás qué bien domino el esquí cuando baje con ellas
convertido en un auténtico campeón!”... De todas maneras, algo raro
sí que me sentía con mi vieja indumentaria entre tantos y tantas que
aparentaban vestir más como astronautas que como personas norma-
les y corrientes. Lo importante para mí, con todo, era hacer deporte y
no intentar participar en un desfile de modelos.

Volviendo de nuevo a los tiempos de Innsbruck, tengo que decir
que fue una época feliz, fructífera y prometedora. Allí conseguí, con
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una buena teología (personalizada en Rahner) y en el seno de una
cultura abierta y progresista, liberarme de los miasmas que se me
habían adherido, procedentes de una educación anterior temerosa,
rigorista y encorsetada. Además del esquí, practicábamos también el
fútbol con universitarios de otras Facultades de la Universidad de
Innsbruck. Con un contrincante griego probé una vez a ver si enten-
día mi griego clásico, aprendido en años anteriores, intentando
comunicarle verbalmente en esa lengua semimuerta que le diese al
balón con la cabeza. Para mi sorpresa, lo entendió perfectamente,
aunque me informó (ya en alemán) de que existía una pequeña
variante en una vocal. Ni las duchas comunes tras los partidos tení-
an puertas ni nosotros nos preocupábamos de que nuestra vestimen-
ta no fuese en la ducha o fuera de ella más honesta que la de nuestro
común antecesor Adán en el paraíso terrenal. Unos comportamien-
tos inimaginables en mi mundo peninsular anterior. Allí jugué al
fútbol con otros compañeros como el vasco Ignacio Ellacuría (un
curso superior al mío en los estudios teológicos) o con el vallisoleta-
no Segundo Montes (de mi curso), que años después serían ignomi-
niosamente masacrados en Centroamérica. Ellos eran, sí, más dies-
tros que yo en este deporte, aunque yo les superaba claramente en el
esquí. Segundo Montes y yo recibiríamos conjuntamente la ordena-
ción sacerdotal en la fecha señalada más arriba y, como compañeros
de curso, teníamos entre nosotros mutua y franca amistad.

En relación con esto guardo también en la mente un pequeño
recuerdo. Antes de nuestra ordenación como presbíteros, nuestro
profesor de liturgia y eximio participante en el Concilio, J. A.
Jungmann, se ofreció a darnos los Ejercicios espirituales preparato-
rios. Para inculcarnos la importancia que tiene una buena compren-
sión de la liturgia de la misa, que nosotros empezaríamos en pocos
días a decir, se refirió a una obra suya publicada originariamente en
alemán y traducida posteriormente al español. El título alemán tra-
ducido literalmente al español sería este: “Missarum solemnia. Una
explicación genética de la misa romana”. Ahora bien, en la traduc-
ción española –comentaba él– colocaron los editores un título muy
distinto: “El sacrificio de la misa”. Este título español –criticaba él–
estaba directamente en contra de la tesis central defendida por él en
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su libro, que sostiene que lo esencial de la misa es ser “eucaristía”, o
sea, “acción de gracias” y no estrictamente “sacrificio”. Lo cuento no
tanto como mera anécdota sino como algo que me impactó enton-
ces mucho y que no me canso de recordárselo en mis actuales homi-
lías eucarísticas a los que asisten a ellas.

En aquellos tiempos en los que apenas se viajaba, pudo asistir a
mi ordenación y primera misa en Innsbruck mi hermano Adolfo
(que por entonces andaba por Cataluña), el que me sigue a mí en el
orden de nacimiento. En la reglamentación interna de la época
nosotros no podíamos en principio viajar a nuestros países de origen
para celebrar con familiares, amigos y conocidos nuestra primera
misa (“a misa nova”, como decimos en Galicia). Con todo, la pica-
resca se daba también a estos niveles. Así que me organicé un curso
de alemán con otro compañero austríaco y que tendría lugar en
León, al que asistirían luego diversos interesados en aprender la len-
gua de Goethe. Como León no estaba lejos de Galicia y por tanto de
mi parroquia natal pontevedresa, aproveché el 10 de agosto de ese
año 1963, día de la festividad del patrono del pueblo, San Lorenzo,
para tener allí mi primera misa. Día feliz, claro está, por encontrar-
me de nuevo con familiares, amigos y vecinos después de una ausen-
cia de mi lugar natal de once largos años, en una época en la que las
comunicaciones se reducían prácticamente al correo postal. Era por
tanto casi normal que, por ejemplo, a mi hermano más pequeño,
Pablo, no lograse inicialmente reconocerlo después de tanto tiempo
transcurrido. De lo acontecido durante la emotiva ceremonia de mi
primera misa allí, sólo voy a recordar algo que conservo bien vivo en
la memoria después de pasado algo ya más de medio siglo. Llegado el
momento, inicié mi homilía (de cuyo contenido no guardo recuer-
do alguno) cuando me vi súbitamente sorprendido por las risas y
algarabía de los pequeños que estaban en los primeros puestos, casi
pegados al altar. ¿Qué había pasado? Algo muy sencillo, pero que
seguramente ocurría ese día allí por primera vez desde hacía siglos.
Tras tiempo inmemorial en que en esa iglesia, como en todas las
demás de Galicia, no se hablaba oficialmente durante la misa sino
en latín o en castellano, alguien se atreve (aunque para mí no fuese
sino algo obvio) a dirigirse a los oyentes nada menos que en la len-
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gua de andar por casa, la de
hablar con los demás en la
calle y no en lugares dignos o
sagrados como la iglesia, es
decir, en gallego. Mientras los
mayores cohíben o disimulan
sus sentimientos, los niños no
operan con tales censuras. A
través de ellos se mostraba la
anómala y diglósica situación
de una lengua que en los tiem-
pos medievales había tenido
un florecimiento espectacular
a todos los niveles. Para mí,
que en absoluto había pensa-
do que al hablarles en gallego
se produciría una reacción
semejante, fue esta un deto-
nante de la necesidad de tra-
bajar, del modo que fuese y

durante el tiempo que me permitiesen otras imprescindibles ocupa-
ciones, por la dignificación de la cultura y de la lengua de mi país.

De vuelta ya a Innsbruck, tras el tercer curso de teología, debía
cursar todavía un cuarto año de teología, concluido el cual la estan-
cia en tierras austríacas tocaba a su fin. Antes de volverme a España,
a la ciudad del Tormes, me detuve algún tiempo todavía durante
aquel caluroso verano de 1964 en la localidad francesa de Mâcon
con el objetivo de practicar y perfeccionar mi francés. Llegado por
fin ya a Salamanca para realizar el normativo año de reciclaje espi-
ritual denominado en el lenguaje jesuítico “Tercera Probación”, me
volví a sumergir en la realidad hispana aunque sólo por breve tiem-
po, pues al final de este interregno cruzaría de nuevo los Pirineos,
ahora ya para dirigirme a Alemania, no sin antes pasarme sin embar-
go algún tiempo, durante el verano de 1965, en Inglaterra para poder
defenderme suficientemente en el inglés, que no me resultó dema-
siado complicado una vez dominado ya el alemán. Residí en ese
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verano en la ciudad de Nottingham atendiendo religiosamente a los
católicos de la zona y viendo y oyendo masivamente la televisión en
la casa parroquial de un párroco irlandés que me la había dejado,
para mí solo, durante todo el tiempo. Con ello mis progresos en el
inglés se aceleraron, aunque esto tuvo también sus episódicas des-
ventajas tal como ahora indicaré.

En efecto, a mi vuelta de Inglaterra al continente, después de
pasar por Bélgica, tenía que hacer noche en Frankfurt. Nunca había
estado allí y me dirigía, ya al atardecer, al número 224 de la
Offenbacher Landstrasse. Al subir al autobús, una persona de media-
na edad se unió a mí entablando conversación conmigo desde el
comienzo y durante todo el trayecto. Me preguntó a dónde iba y me
dio a entender que le pagase ya también yo su billete de autobús, lo
que me extrañó algo. Pero a mí no me resultaba fácil, después de un
aprendizaje tan intenso y todavía reciente del inglés, expresarme
con fluidez en alemán, aunque naturalmente a él le entendía per-
fectamente su alemán. Para mi asombro y relativo consuelo, y des-
pués de decirle que acababa de llegar de Inglaterra, resultó que él
hablaba también correctamente el inglés, con lo que continuamos
en esta lengua nuestra conversación de pie y sin problemas en el
centro del autobús. Me comentaba que había venido hace poco de
la zona oriental alemana, de los problemas que había tenido hasta
llegar a la zona occidental, etc. En un determinado momento me
pidió que hablásemos bajo para que no lograsen oírnos bien los que
viajaban a nuestro lado. Fue entonces cuando comprendí que aquel
hombre no había medido bien conmigo lo que me decía, pues era
evidente que las personas que viajaban a nuestro lado no lo tendrí-
an fácil para seguir nuestra conversación en inglés. Total, para mí era
una persona sospechosa, que posiblemente querría algo de mí, como
se demostró pocos minutos después. Al bajar del autobús en el sitio
correcto, iniciamos ya casi de noche el camino a pie hasta el nº 224,
que yo esperaba poder tener a la vista en cualquier momento. Al lle-
gar a ese número, intentó que continuásemos adelante, a lo que
naturalmente me opuse. Fue entonces cuando él intensificó su con-
versación conmigo hablándome de su madre enferma y de cosas
similares, solicitándome finalmente una ayuda para ella. Pero al
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intentar darle al timador alguna pequeña limosna de entre las libras
esterlinas con las que me habían retribuido en la parroquia inglesa
por mi atención a los feligreses, se abalanzó sobre mí dejándome sin
blanca y huyendo al momento en la obscuridad.

Esto que aquí me ocurrió en Frankfurt me facilitó naturalmente
comprender bien, poco después, al párroco alemán con el que convi-
viría durante varios años en nuestra casa parroquial de las afueras de
Múnich, el cual tenía como norma con los mendigos (abundantes en
aquella época) no darles en ninguna ocasión dinero, sino invitarlos
únicamente a participar de la misma comida que nosotros tomábamos.

Así pues, en el otoño de 1965 me encontraba ya en la localidad
de Garching, cerca de Múnich, para realizar los estudios de doctora-
do en la universidad de Múnich colaborando al mismo tiempo como
capellán en las tareas pastorales y religiosas en esa localidad bávara.
Los estudios de doctorado de quienes iban a ser profesores en los cen-
tros universitarios jesuíticos de filosofía o teología se realizaban en
aquella época normalmente en Roma durante dos años (el denomi-
nado “bienio”). En mi caso se me permitió realizar estos estudios en
una universidad civil y fuera de Roma, concretamente en la univer-
sidad de Múnich, si bien también se me sugirió que al final del doc-
torado en Alemania procurase estar algún tiempo en Roma. En cier-
to modo, pensaba yo algo maliciosamente, para echar un poco de
agua bendita sobre unos estudios realizados fuera del control de las
instituciones eclesiásticas... La verdad es que hasta este momento no
he pisado todavía tan hermosa ciudad, aunque estuve casi a punto de
hacerlo más tarde si hubiese accedido a una propuesta que recibí de
la Universidad Gregoriana para impartir allí docencia de metafísica
o eventualmente de historia de la filosofía moderna. La propuesta me
llegaría en el año 1982 de parte del Decano de la Facultad Filosofía
de la Gregoriana y también posteriormente del propio Rector de la
Universidad. En esa época estaba yo, sin embargo, impartiendo ya
docencia sobre distintas temáticas en la universidad Comillas de
Madrid (desde el curso 1969/70) y también algunos años después,
desde el curso 1978/79, en la universidad Complutense, con lo que el
cambio de situación resultaba para mí un tanto problemático y, debi-
do a ello, no me decidí en definitiva a aceptar tan honrosa invitación.
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Pues bien, los algo más de tres años
(desde el 21 de octubre de 1965 hasta
el 20 de diciembre de 19682) durante
los cuales realicé los estudios de doc-
torado en la universidad de Múnich, a
donde me trasladaba desde Garching,
estuvieron marcados por mi dedica-
ción a los ejercicios y trabajos de doc-
torado correspondientes a las llamadas
“asignaturas” (“Fächer”) principal
(“Hauptfach”) (filosofía) y las dos
secundarias (“Nebenfächer”) (en mi
caso dogmática teológica y psicolo-
gía), junto con la confección y presen-
tación de la tesis doctoral sobre el filó-
sofo y pedagogo alemán Gustav
Siewerth, que había fallecido repenti-
namente sólo dos años antes de mi lle-
gada a Múnich. Debido a esta circuns-
tancia, recuerdo que Rahner me comentó, al proponerle a él como
director de mi tesis sobre Siewerth, lo siguiente: “De modo que hay
que esperar a morirse para que alguien haga la tesis sobre uno...”. Lo
de la filosofía como temática principal del doctorado era algo obvio.
En relación con esta temática filosófica, además de Rahner como
profesor y director de tesis, asistí a clases o cursillos de los siguientes
profesores de la Facultad: Max Müller, H. Kuhn, R. Lauth, F. Heiler,
F. Leist, E. Grassi, U. Hommes y J. Splett. En cuanto a las temáticas
secundarias, la dogmática teológica (en las universidades civiles de
Alemania había también Facultad de Teología) tenía para mí sus
ventajas dado que había realizado ya estudios completos de teología

Munich 20- XII. 1968.

2 En la sesión pública que tuvo lugar el día 20 de diciembre de 1968 en la Facultad de
Filosofía de la Universidad de Múnich el decano de la Facultad leyó en presencia de los
veintiocho doctorandos que previamente habíamos realizado los ejercicios reglamenta-
riamente prescritos las correspondientes calificaciones finales obtenidas por cada uno.
De entre los veintiocho sólo dos, L. B. Puntel y yo mismo, conseguimos obtener la máxi-
ma calificación (“summa cum laude”). Por este motivo celebramos ambos, con otros ami-
gos, conjuntamente a continuación en un restaurante muniqués próximo el éxito acadé-
mico logrado.
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en la universidad de Innsbruck. En Múnich asistí a las clases o cur-
sillos de los profesores L. Scheffczyk y H. Fries. En cuanto a la psi-
cología, aparte de mi interés personal en esa temática (que de hecho
me serviría luego para mi primera dedicación a este tipo de cuestio-
nes en mis primeros años de docencia en la universidad Com-
plutense con José Luis Pinillos como director del Departamento
correspondiente en la Facultad de Filosofía), la circunstancia de que
el profesor y psicólogo berlinés A. Görres fuese buen amigo de mi
director de la tesis doctoral, K. Rahner, decidió en definitiva que la
eligiese como segunda asignatura secundaria de mi doctorado. Tanto
Görres como el famoso psicólogo Ph. Lersch (próximo ya a su jubi-
lación) fueron allí también por este motivo profesores míos.

La organización interna del doctorado muniqués buscaba, como
es fácil apreciar, una armónica conjunción o combinación entre
especialización y amplitud de miras. De ahí que en los estudios de
doctorado la temática específica o “principal” perteneciese a una
determinada Facultad universitaria y en cambio las otras dos temá-
ticas “secundarias” debían realizarse en otras Facultades distintas. En
cuanto a la elección de K. Rahner como director de mi tesis docto-
ral, ello venía lógicamente propiciado no sólo por pertenecer, tanto
él como yo, a la Compañía de Jesús sino por el hecho de haber sido
él previamente apreciado profesor mío de teología en Innsbruck.
Conviene indicar que Rahner accedió a la Facultad de Filosofía (no
a la de Teología) de la universidad de Múnich en cuanto primer
sucesor de Guardini en la cátedra que lleva su nombre. De modo que
Rahner podía aceptar doctorandos en filosofía como cualquier otro
profesor de la Facultad. Como Rahner, sin embargo, abandonó su
docencia en Múnich para trasladarse a la Facultad de teología de la
Universidad de Münster antes todavía de haber concluido yo mi
tesis doctoral, tendría yo que desplazarme posteriormente a esta últi-
ma ciudad para realizar el denominado “Rigorosum”, una especie de
examen oral con Rahner en presencia del secretario de ese acto aca-
démico, que según la normativa debería durar una hora y media.

Debo decir que K. Rahner, en cuanto director de mi tesis sobre
G. Siewerth, al que él también había conocido, me dejó libertad
total para la realización de la misma. Era seguramente la ventaja de
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nuestro anterior mutuo conocimiento desde los tiempos de
Innsbruck. Todavía nos volveríamos a ver de nuevo en Madrid
pocos años más tarde con motivo de la concesión a Rahner del doc-
torado “honoris causa” por la Universidad Pontificia de Comillas el
31 de mayo de 1974. Llevaba yo entonces sólo cuatro años y medio
como docente en esta Universidad. En su honor se publicaría al año
siguiente un volumen con el título Teología y mundo contemporáneo.
Homenaje a K. Rahner en su 70 cumpleaños, en el que colaboré con
mi escrito La vivencia previa del absoluto como presupuesto del acceso
teorético a Dios y que viene a ser para mí algo así como el esquema
inicial o estructura sistemática de otros escritos posteriores míos en
relación con el problema filosófico de la divinidad. Dada mi rela-
ción, todavía relativamente próxima, con él de los tiempos de
Múnich se me encargó que acompañase algo a nuestro homenajea-
do por Madrid. Le invité a una comida gallega en el restaurante
Portonovo de la Carretera de la Coruña, en la que no pudo faltar la
queimada gallega que él supo apreciar como es debido. Como por
aquellos días se celebraban además las fiestas de San Isidro, pudo
admirar también la potente estampa de los toros de lidia esperando
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mansamente su turno en la Casa de Campo para su próximo encuen-
tro con los toreros en la madrileña plaza de Las Ventas. “Ach so!”,
exclamaba Rahner al verlos, impresionado y felizmente liberado por
algún tiempo del esfuerzo de la reflexión teológica.

Volviendo de nuevo a mi tránsito de Múnich a Madrid, sólo quiero indi-
caresquemáticamentequedespuésdelveranodelaño1969ytrasdiversasges-
tiones relacionadas con la publicación de la tesis realizada en Alemania, me
asenté ya, pues, por primera vez y hasta pasados nada menos que algo más de
cuarenta años en Madrid. Desde octubre de ese año empecé a tomar parte en
la docencia universitaria y en la investigación en la Facultad de Filosofía de la
Universidad Comillas, que hacía bien poco que de Cantabria se había trasla-
dado a la capital de España. Inicialmente (en el primer año) compartí la
docenciadelaasignaturaMetafísica-Teodiceaconelprof.J.GómezCaffarena
para pasar ya al año siguiente a impartir yo solo la asignatura de Teodicea.

Recibiría años después invitación de la Facultad de Filosofía de
la Complutense (a través sobre todo del Prof. Jesús Muga) para cola-
borar también allí en la docencia, empezando con mi tarea en esta
Facultad a comienzos de octubre de 1978. El caso es que para ello
tenía que convalidar mi título alemán de doctorado, lo cual no deja-
ba de ser complicado en aquellos tiempos porque yo ni siquiera tenía
el título de licenciado civil en filosofía, sino sólo el eclesiástico. De
modo que siendo como era ya doctor por Alemania, tuve que reali-
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zar sin embargo una serie de prácticas y ejercicios académicos para
poder disponer (el 9 de enero de 1979) del título de licenciado en
filosofía por la Universidad Complutense, convalidándoseme ya
luego relativamente pronto (el 3 de setiembre de 1979) mi doctora-
do alemán por el español. Debo decir que estos contratiempos admi-
nistrativos me sirvieron al menos para elaborar un escrito (a modo
de tesina) sobre la relación de Feuerbach con Kant, que posterior-
mente (1980) aparecería en forma de libro con el título de Feuerbach
y Kant. Dos actitudes antropológicas.

Surgirían todavía, años más tarde, otro tipo de contratiempos,
que en este caso estuvieron relacionados con las llamadas “pruebas
de idoneidad” para acceder al Cuerpo de profesores titulares de uni-
versidad. Un acceso que, tras realizadas las correspondientes prue-
bas, me fue (junto a otros aspirantes) inesperadamente denegado
(BOE, 27 diciembre de 1984). Menos mal que un recurso posterior
hizo que se resolviera favorablemente (BOE, 10 abril de 1986) nues-
tro nombramiento como profesores titulares, retrotrayéndose ade-
más los efectos de este nombramiento, aunque con un notable retra-
so de casi diez años, a la fecha (1984) en la que habían sido nom-
brados profesores titulares los anteriores aspirantes (BOE, 13 marzo
de 1996).

Mi estancia y docencia en la Facultad de Filosofía en la Com-
plutense fue para mí muy estimulante, sobre todo porque, debido a
diversas circunstancias, hube de encargarme allí de temáticas y pro-
blemas (psicología, antropología, etc.) que, a mi modo de ver, con-
tribuyeron eficazmente a que mis intereses filosóficos estrictamente
tales, a los que preferentemente me dedicaba en la Universidad
Comillas, adquiriesen una dimensión más concreta, real y humana,
es decir, en definitiva más verdadera.

Pero esto no pertenece estrictamente a mis “recuerdos”, sino a
una vivencia todavía actual, que de momento sigue aún viva y de la
que espero que tarde aún un poquito de tiempo en convertirse en
memoria. A otros les tocará, en cualquier caso, si el tiempo y el afán
se lo permiten, este nostálgico oficio de recordar.
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