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Resumo. Xosé Neira Vilas é todo un símbolo da importancia da escrita memoria-
lística en Galicia. A súa literatura, vital e prolífica, é un exemplo perfecto dos nosos 
vencellos coas raíces rurais e coa cultura popular.

Abstract. Xosé Neira Vilas is a real symbol of the importance of memoirs writing 
in Galicia. His vital and prolific literature is a perfect example of our ties with rural 
roots and traditional culture.
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A Pepe Neira Vilas, en lembranza da súa amizade e 
da súa paixón pola lingua

Por suposto, coñecín a literatura de Xosé Neira Vilas desde sempre. 
Non lembro o día en que lin algo escrito por el por primeira vez. El 
sempre estivo aí, dunha ou doutra maneira, nunha distancia que se 
facía moi curta a través do teléfono, do correo electrónico, ou do co-
rreo ordinario. Neira Vilas era dos que aínda cría na escritura a man, 
a caligrafía que na páxina en branco se movía como unha sucesión 
de ondas, como a masa dun océano, posuidora de memorias dispares, 
próximas e afastadas, pero aínda co arrecendo dos días de infancia. 
En Neira Vilas cumpríase o dito de que a infancia é a verdadeira 
patria. Aínda que despois tivo outras patrias de adopción, e en to-
das elas deixou unha pegada fascinante que perdurará moito tempo. 
Neira Vilas cría no papel, na letra fermosamente danzarina, coñecía 

* Unha versión máis breve deste texto foi publicada en El Correo Gallego o 18 de outubro 
de 2015.
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a maxia daquilo que se podía tocar por humilde que fora, porque a 
literatura estaba nel intimamente unida á experiencia, ao goce de 
estar vivo, ao pasar dos días, á mansedumbre de quen espera sempre, 
sen retroceder, sen perder a enerxía. Non lle abandonou o desexo 
de facer cousas até o instante final. E o fillo de labregos completou o 
círculo dunha vida que lle levou alén do mundo, e fíxoo no mesmo 
lugar no que nacera, no útero vexetal de Gres, no lugar da quietude 
dos primeiros días, tamén da necesidade do tempos difíciles, o lugar 
dos soños. Véxome agora na tarde do seu enterro: a igrexa abaixo, a 
casa preto, contemplando o adeus. E un silencio amable, e un aplau-
so. Tivera unha desas longas conversas de teléfono con el (unhas 
cousas levábanlle a outras, a súa paixón pola lingua, pola comu-
nicación, polo coñecemento, era inquebrantábel), apenas uns días 
antes. Algún dos seus entusiastas correos electrónicos mesmo que-
dou sen contestar, e quizais a miña resposta serodia voará co vento 
cara ao infinito. O día despois da súa morte (que sucedeu un 27 de 
novembro), escribín nos xornais algo semellante a isto: 

Juan Cruz di que só existe o recordo. E se o recordo desaparece, desaparece o 
mundo. (…) Pensei en todo isto mentres me falaban da morte de Xosé Neira 
Vilas na súa vila natal de Gres. Sentínme mal, porque nas últimas semanas 
mantivera moitos contactos con el sobre os seus libros recentes: a súa voz ale-
gre, a súa risa, aínda soa nos meus oídos a través da liña telefónica. (…) Neira 
Vilas foi o señor dos recordos deste país. Foi quen de restituír o espirito da terra 
desde a gran memoria, sen solemnidades. Erguéndose desde a terra traballada 
coas mans. Non hai traballo máis digno que o dun labrego. Tampouco máis que 
o dun campesiño das palabras. E el érao. Nunca deixou de selo. El limpou os 
edificios da vella memoria, como André Malraux os edificios nobres de París, 
fixo presente a voz tantas veces perdida da emigración, trouxo as palabras puras, 
arrincadas a golpe de aixada da terra. E todo para construír o futuro, porque 
a lingua é memoria. “Por que toda esa obra, Pepe?”, dicíalle. “Para lembrar”, 
respostaba. Porque se desaparecen os recordos, desaparece o mundo.

Case un ano despois do pasamento de Xosé Neira Vilas, cando 
isto escribo, leo con avidez algúns dos libros fundamentais da súa 
obra monumental. A escrita de Neira Vilas, é, sen dúbida, un mo-
numento memorialístico e literario incomparable, que nos constrúe 
como país. É tamén un excelente material didáctico, algo que lle 
preocupaba sempre. El, que aprendeu a profesión de escribidor en 
Buenos Aires, aínda que escribise desde neno, el que tentaba coñe-
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celo todo, abarcar todo o coñecemento posible, transplantado como 
quen di, dun só golpe, da aldea e a lama a unha cidade inmensa de 
ultramar, sabía moi ben a importancia de aprender e explicar todas 
as cousas do mundo, desde as ferramentas da labranza ás técnicas 
para escribir un conto. Neira Vilas é un gran transmisor de coñece-
mento e de emocións. Na súa literatura cabe todo o país, cabe todo 
un século, cabe todo un planeta. É local e global, aldeán e universal, 
como aquel Patrick Kavanagh. Volver sobre Aqueles días de Moncho 
supón, está claro, volver tamén a Balbino, e á historia primixenia 
que lle colocou no mundo literario, xa en Buenos Aires. Pero Nei-
ra Vilas é moito máis que iso. Os recordos de Días de Cuba, ou os 
dese libro magnífico que tanto lle gustaba a Neira Vilas, Os anos da 
Arxentina (1949-1961), cos textos recuperados por Nora Longhini, o 
libro que agora teño nas miñas mans, reflicten unha extraordinaria 
peculiaridade da escrita do autor de Gres, algo que el acada cunha 
mestría admirable: falar do máis pequeno, do máis íntimo, do máis 
doméstico, coa mesma facilidade e a mesma relevancia que o fai de 
todos os intelectuais, artistas e escritores, cos que construíu a súa vi-
da, e a de Anisia, en Arxentina, ou en Cuba. Todo atopa o seu aco-
modo, todo encaixa sen artificios, quizais porque Neira Vilas escribe 
coa sinxeleza do mestre, coa verdade de quen conta e reconta o 
vivido, coa verdade de quen deixa falar á memoria. O seu gran labor 
cultural e literario é indivisible, a pesar de pertencer a varios escena-
rios, paisaxes e épocas. Todo é un longo río, un continuum perfecto, 
trazado cunha paixón que non cedeu un chisco até o último día. 

De toda esa obra monumental que explica a Galicia toda de máis 
de cen anos, que reconstrúe o seu tecido cultural e sentimental, aquí 
e en América, estou orgulloso da miña tradución ao inglés, xunto 
ao profesor australiano Roy Boland, dun dos seus contos: Entroido, 
para a Anthology of Galician Literature, editada por Jonathan Dunne 
(Galaxia, Xerais, Xunta de Galicia). Xa saben: “Era domingo de en-
troido. Pola noite, vestinme coa roupa de garda e baixei. Andiven 
por Talcahuano até chegar a Corrientes…”. É unha pequena e mo-
destísima achega, pero grazas a ela sinto que algo puiden contribuír 
a espallar o seu maxisterio literario no mundo, como outros moitos 
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fixeron, el, que soubo combinar como ninguén o local e o universal, 
porque sabía moi ben que ambas as dúas cousas eran o mesmo. 

NOTA BENE
Co motivo da reedición de Aqueles anos do Moncho, escribín un texto que, con 
lixeiras variantes, reproduzo agora. Un texto no que se analiza a importancia de 
Neira Vilas como gran construtor da memoria de Galicia e no que se recollen ta-
mén frases dalgunhas conversacións que mantiven con el, particularmente unha 
conversa telefónica que ben puido ser a súa última entrevista. O texto está escrito 
en presente, antes da morte do escritor, e por mor de manter viva a súa presenza 
entre nós, preferín non reescribilo agora como se fose unha cousa do pasado. 

 
• • •

É difícil, por non dicir imposible, atopar un símbolo vivo da memo-
ria de Galicia comparable á figura do escritor Xosé Neira Vilas. A 
súa asombrosa produción literaria recolle todo tipo de experiencias 
de Galicia e de América, da súa infancia e dos seus anos maduros, da 
ficción e da realidade máis estrita e insobornable. Neira Vilas escri-
biu practicamente sobre todo o que se pode escribir. Sobre asuntos 
moi unidos á súa propia e apaixonante biografía, e, como recalca 
unha e outra vez, mentres falo con el, “sempre en lingua galega: non 
quixen escribir nunca noutra lingua”. É un dos seus grandes orgullos 
como escritor.

A memoria é un asunto principal en Galicia. É a memoria a que 
nos constrúe inexorablemente, porque somos un país que non se 
desprende de recordos e vivencias, aínda que sexan traumáticos, 
como lle ocorre, por exemplo a Irlanda. Hai un profundo vencello 
con ese mapa e con esa paisaxe que habemos de ler, como dicía o 
poeta John Montague en Irlanda (The Rough Field) “coma se fose un 
manuscrito”. A memoria é quizais parte da saudade, da morriña, da 
nostalxia, que tanto nos caracteriza. A necesidade de ter presente 
a paisaxe da infancia, a vida doméstica, a natureza en estado puro 
das aldeas de entón, é unha constante. E a fermosa sensación de que 
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todo era auténtico. Esa necesidade disparouse coa a emigración: na 
diáspora, Galicia fabula sobre a súa condición de país, a súa identi-
dade inviolable, a súa construción nacional. Tivo que reconstruír o 
edificio da memoria desde o exterior, en gran medida, xa fose polo 
exilio político ou pola emigración provocada polas necesidades eco-
nómicas. De novo, o reflexo de Irlanda, tan querida polos membros 
da Xeración Nós, que lle dedicaron tantas páxinas emocionadas, 
parece inevitable.

No faltan en Galicia polígrafos que escribiron abundantemente 
sobre a súa experiencia vital, que nos fixeron viaxar a través da súa 
propia memoria a momentos diferentes da historia. Como sucede 
con John McGahern en Irlanda, a vida de moitos escritores serviu 
para elaborar unha completa narrativa como país. A verdade é que 
somos profundamente autobiográficos. Temos grandes contadores de 
episodios do noso pasado, construtores da árbore da memoria desde 
unha mirada doméstica e persoal. E aínda hoxe moitas editoriais pu-
blican libros memoriosos, libros que nos devolven, a través do texto 
e das imaxes, todo o que un día fomos, todo o que nos fixo dano e 
todo o que alentou os nosos soños.

Xosé Neira Vilas segue moi activo na súa asombrosa tarefa me-
morialística. A biblioteca que leva o seu nome, en Editorial Ga-
laxia, é unha viaxe á nosa propia historia, ao corazón do século XX 
rural, onde están as súas raíces, e, por suposto, á experiencia dunha 
emigración en Arxentina e Cuba na que se reconstrúen episodios 
fundamentais da evolución da nosa cultura no exterior. E da propia 
vida cotiá da emigración en dous países emblemáticos. Días de Cu-
ba, ou Os anos da Arxentina (Textos recuperados por Nora Longhini), 
ambos tamén en Galaxia, son dous exemplos magníficos desa recu-
peración da memoria deste país en América, unha narrativa da que 
non podemos prescindir para construír a nosa identidade, pois, que 
dúbida cabe, somos en gran medida o que fomos máis aló das nosas 
fronteiras, alén mar.

Neira Vilas non só reivindica a lingua galega como un elemen-
to imprescindible para a construción cultural, senón que reivindica 
cada un dos pasos que os nosos intelectuais deron, alá onde se ato-
paban, as súas emocionantes contribucións ás veces en circunstan-
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cias difíciles: e por iso narrou a súa peripecia en libros incontables, 
o gran gozo de facer cultura no grande e no pequeno, ou o gran 
gozo de lembrar o que outros fixeron. Hoxe, nas ribeiras feraces e 
sacras do río Ulla, no seu Gres natal, ao que regresou, Neira Vilas 
non parece un home canso, e moito menos, afastado da realidade. 
Ao contrario, a súa produción literaria e cultural continúa a ser tan 
dinámica como o foi nos últimos anos. En poucas datas, un libro 
de corte experimental aparecerá en Galaxia (Romaría de Historias, 
2015). E algunhas das súas obras, que viron a luz hai décadas, están a 
ser recuperadas, como sucedeu con esta visión da guerra civil nunha 
aldea de Galicia, Aqueles anos do Moncho, que acaba de aparecer hai 
apenas unhas semanas. “É un libro que cumpre agora corenta anos 
porque foi escrito en A Habana en 1975. Publicouse primeiro en 
Akal, na colección Arealonga. Trouxen o manuscrito e entregueillo 
en Gres a Xesús Alonso Montero. Despois tivo moito éxito en Cuba, 
cunha edición en castelán, naturalmente, de 60.000 exemplares no 
ano 1982”, explica Neira Vilas (como di, tamén, no limiar). Aqueles 
anos do Moncho, que foi Premio da Crítica española en 1978, recolle 
unha mirada doméstica sobre a terrible pegada da guerra civil. “É 
unha mirada indirecta, está claro”, di Neira Vilas, “porque como 
é coñecido en Galicia non houbo combates. Pero aínda así houbo 
moitas cou sas, demasiadas, que lembraban a guerra”. Para o escri-
tor de Gres, a autenticidade da narración memorialística está sobre 
todo na recuperación da vida rural e a cultura popular. “Eu volvín 
á vida rural e á cultura popular. É o que quixen facer. A memoria 
está moi unida ao recordo da linguaxe, ao que aprendiches nos pri-
meiros anos. Eu son un falante natural en galego, mamei o galego 
desde o berce... E tardei moito en aprender castelán, diría que tiven 
contacto co castelán a partir dos sete anos, xa na escola ”, explica 
Neira Vilas. E sen dúbida, nótase. A calidade lingúistica agroma das 
mesmas raíces, nunha zona, como el di, especialmente rica desde o 
punto de vista léxico e sintáctico. 

Seguramente, a reconstrución do noso relato identitario, a tra-
vés dos tecidos da memoria, non pode facerse se non se respecta a 
autenticidade da linguaxe que, para o autor, agroma absolutamente 
do pobo. Aqueles anos do Moncho é un exemplo magnífico desta lin-
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guaxe, moi rica, pero tamén moi característica dos personaxes que 
habitan a novela. O labor de recu peración memorialística alcanza 
así o valor da autenticidade. Nei ra Vilas cre que só pode facerse 
desde a experiencia vital, aínda que recoñece que autores moito 
máis novos que el tamén logra ron reconstrucións literarias da Gue-
rra civil en Galicia, por exem plo, de gran valor. El reivindica a ex-
periencia, a naturalidade da lin guaxe, a vivencia directa que o seu 
ano de nacemento, 1928, lle per mite. A comuñón da linguaxe e a 
memoria, pois a memoria se cons trúe con palabras (ou con imaxes 
que se narran con palabras) alcanza aquí unha importancia decisiva. 
“Moncho non é Balbino, porque vai máis atrás. Balbino é un per-
sonaxe da posguerra que, eu creo, representa moi ben o seu tempo. 
Ademais Moncho non fala en primeira persoa. Tratába se de reflectir 
os ecos da Guerra civil, porque son os ecos o que nós tivemos alí. 
Hai moitos elementos autobiográficos, como os hai en Cartas a Le-
lo. A sustancia desta novela é xustamente o pequeno. As pequenas 
cousas son as que nos constrúen, é o que me gusta contar. É a nosa 
vida cotiá. Eu son de aldea. Para min, era necesa rio describir como 
era a xente de aldea, como era naquel momen to. E iso é a memoria, 
finalmente. Creo que non hai unha novelística rural galega propia-
mente dita que o conte”, sinala Neira Vilas. 

O que percibimos en Aqueles anos do Moncho é, efectivamen te, o 
eco da guerra: as noticias dos que morren no frente, algún do propio 
lugar, o medo ás delacións, ás extorsións e ás vinganzas. A descon-
fianza, o terror veciñal. Pero todo iso está envolvido na sinxeleza e 
naturalidade dunha vida rural edificada sobre a fami liaridade, sobre 
a paisaxe, sobre a terra. A política non se impuña do todo sobre 
a vida. Os veciños ten tan continuar coas celebracións, defenden 
o galego por encima de todo, aínda que hai un instante no que a 
mestra anuncia que xa non se poderá seguir utilizando na escola. A 
morte ábrese paso nalgúns lugares, a pobreza non agosta de todo a 
alegría natural de estar vivos. E mesmo percibi mos aquí a chegada 
dos guerrillei ros, escondidos no monte, un dos relatos rurais da Gue-
rra civil máis coñecidos, o relato do maquis. Todo pasa polo texto 
de Xosé Neira Vilas, pero, finalmente, é a mirada dun neno de nove 
anos, que non pode entendelo todo, o que conta. 
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Todo pretende reflectir a realida de de entón, é unha recupera-
ción daqueles días. Pero algún perso naxe, como Pilara, está rodea-
do dun certo halo de realismo máxi co. “Indiscutiblemente”, admite 
Neira Vilas. Poderiamos dicir que Galicia é un lugar perfecto para 
pór en marcha os mecanismos do realismo máxico, mesmo en re-
construcións memorialísticas, xa que todo o que lembramos non é 
exactamente como foi, senón que o tempo, e a nosa propia men-
te, vaino modelando. “Creo que me influíu moito a literatura lati-
noamericana”, admite Neira Vilas. “Estiven moi preto deles. Coñe-
cía a algúns moi ben. Fun amigo per soal de Carpentier, tratei algo a 
García Márquez... Así que algo de impregnación daquel barroquis-
mo lingüístico e literario sempre queda. Carpentier adoitaba dicir 
que en en Latinoamerica había que ser algo barroco. En Euro pa un-
ha árbore é unha árbore. Pero en América é algo máis”, explica. A 
pesar da fidelidade dos recordos, como dicimos, a reconstrución das 
memorias, ou das autobiogra fías, non se axusta sempre enteira mente 
á realidade, non só porque hai elementos de ficción, senón porque a 
nosa percepción non sempre é exacta. “Bueno, é unha novela. Claro 
que hai ficción. Pero o de atopar unha arma escondida entre o millo, 
como aquí ocorre, ou descubrir unha escopeta ago chada, non é nada 
da ficción. É absolutamente real, claro está”, subliña.

No seu extraordinario traballo como memorialista, Neira Vilas 
admite que as lembranzas da emigración alcanzan un grao de im-
portancia semellante aos seus recordos de infancia. “Fixen moi tos 
traballos que non tiñan que ver coa ficción. Estiven, como sabes, 
43 anos en América. Nese tempo escribín uns dezaoito libros so-
bre o papel dos galegos na emi gración, como Castelao en Cuba, por 
pór un exemplo. Logo está toda a ficción, evidentemente. Todo en 
galego. Creo que tiña un galego máis rico cando volvín que cando 
mar chei”, engade cun sorriso. Así que hai unha parte de memoria 
de aquí, a que viaxa á infancia, á Guerra civil, á posguerra, á aldea, 
aos labregos..., e outra parte sobre toda a monu mental memoria da 
emigración, tanto literaria como documental, a través da investiga-
ción de per sonaxes galegos en América. E a través de varios libros 
autobio gráficos, como os que menciona bamos antes ao redor das súas 
múltiples experiencias e traba llos en Arxentina e en Cuba (Días de 
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Cuba, etc). É dicir, un traballo case interminable que resulta fun-
damental para entender a historia da Galicia dos últimos cen anos.

A reconstrucción da memoria de Galicia conta con numerosas 
achegas académicas. Desde a Universidade leváronse a cabo tra-
ballos etnográficos de gran valía. No entanto, a visión do escri tor, 
a reinterpretación da cultura popular, é un eixo básico á hora de 
completar a información sobre o noso pasado. “As aldeas, o mun-
do rural, parécenme moi importantes para enten der como somos”, 
di Nei ra Vilas. Para el, como demostrou ao longo dunha obra moi 
prolífi ca, o rural foi unha fonte extraordinaria de coñecemento, so-
bre todo pola súa autenticidade. “Lembras, escri bes... Pero mira, un 
sempre volve á raíz... Á orixe. Non hai moitos escri tores criados na 
aldea coma min, non ten mérito especial…, pero é así. Por iso dicía 
que non hai moi ta novela realmente rural.... ¿Gar cía Barros quizáis? 
Bueno, pois si, García Barros. Pero a maioría vén de universita rios, 
xente das cidades, con outra formación. E ás veces cunha sin taxe 
moi española... Eu crieime en galego, non teño mérito por usar esta 
linguaxe... É a miña. A cultura popular da aldea é moi forte. Que 
non se esqueza”, conclúe.


