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Resumo. Neste artigo analízase un texto de Manuel Porto Verdura (MPV). Orixinario 
de Terreboredo e migrante a Cuba, MPV amosa unha ollada particular da situación 
social próxima á zona da Estrada. Faise unha investigación dos imaxinarios sociais a 
través dunha análise do contido e dunha análise socio-hermenéutica.

Abstract. In this article it is making an analysis of one text write by Manuel Porto 
Verdura. This man was born in Terreboredo and he is a migrant to Cuba. MPV show 
a particular vision of the social situation near to A Estrada. It is making a research of 
social imaginaries through the content analyse and the socio-hermeneutic.

Juan R. Coca* e Milton Aragón**

juancoca@soc.uva.es

Introdución

O estudo dos imaxinarios sociais ten unha importancia sobranceira 
para analizar a percepción que as persoas teñen do noso país. Nesta 
ocasión tivemos a oportunidade de estudar os papeis mecanografados 
que Manuel Porto Verdura fixo chegar a Neira Vilas e este grande 
escritor cedeu ao museo Manuel Reimóndez Portela (A Estrada). 
No legado de Porto Verdura amósase cunha ollada crúa e espida as 
lembranzas que este home ten da Galicia de comezos do século XX.

Manuel Porto Verdura (MPV de agora en diante) naceu en 
Terreboredo (no nomenclátor consígnase como Torreboredo), unha 
pequena parroquia ao sur da Estrada, San Andrés de Souto. Este 
home emigrou a Cuba aos 17 anos e foi unha persoa que non tivo 
moitos estudos, aínda que sempre presentou un grande interese 
polo coñecemento e a lectura. Froito diso MPV foi un observador 
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incansable e tivo o interese de poñer en papel as súas lembranzas. 
No fondo Manuel Porto Verdura da fermosa xoia que temos na 
Estrada –o Museo Museo Manuel Reimondez Portela– podémonos 
topar os escritos deste particular galego en Cuba. Todo isto fai que as 
súas lembranzas nos permitan achegarnos a unha narrativa do xeito 
de vida do rural galego de comezos do século XX. 

O obxectivo deste traballo é o de detectar os imaxinarios que, 
dun xeito subxectivo e persoal, se amosan nos escritos do migrante 
a Cuba MPV. Este home expón con moito detalle cal era a realidade 
social da Galicia de comezos do século XX. Amais diso considera-
mos que ten un grande interese estudar os elementos imaxinarios 
que mantén na súa memoria, logo de moitos anos de vida. Isto fai 
que teña especial relevancia estudar os textos nos que fala dos seus 
primeiros anos. 

Os datos que poida amosar MPV da realidade social galega poden 
estar alterados pola vida posterior e polo funcionamento neuronal 
que fai que tendamos a eliminar as lembranzas negativas da nosa 
memoria. Por mor diso as situación que son descritas no seu lega-
do semella que poderían provocar un gran impacto na súa mente.  
O que nos fai pensar que poidan representar un mapa aproximado, e 
polo tanto imaxinario, da realidade social do centro de Galicia. 

Metodoloxía

Neste traballo faremos un estudo hermenéutico das primeiras páxi-
nas dos escritos de MPV. Concretamente fixarémonos nos primeiros 
once anos da súa vida. Para iso empregamos a metodoloxía desen-
volvida por Coca e Valero (2010) ou por Coca (2014) na que den-
de a perspectiva convencional da análise hermenéutica –baseada 
na tripla autor, texto e lector– poderemos coñecer os elementos 
subxectivos e imaxinarios da narrativa desta persoa. Nesta tripla o 
autor é identificado como o elemento unívoco, obxectivo. Isto rela-
ciónase cós elementos imaxinarios menos creativos e máis estáticos, 
moi presentes na ciencia, nas matemáticas, etc. Pola outra banda, 
en troques, estaría o aspecto máis subxectivo, o lector. Nel imperan 
os aspectos difusos e dinámicos. No último lugar estaría o texto que 
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pode chegar a ser identificado co elemento máis analóxico, o que o 
subxectivo e o obxectivo entran en xogo e operan conxuntamente. 

Nunha primeira análise estableceremos un conxunto de tres ca-
tegorías imaxinarias básicas nas que se vai estruturando o discurso. 
Estas tres categorías imaxinarias de significación discursiva van estar 
moduladas en función dos axentes que operan no proceso herme-
néutico; é dicir o autor, o texto e o lector modulados polo contex-
to social. Deste xeito será posible facer una codificación adecuada 
a unha análise social. Agora ben cómpre ter en conta que a nosa 
metodoloxía ten un claro punto analóxico (prudente) polo tanto 
tentaremos coñecer os elementos máis analóxicos de MPV. 

Unha vez que teñamos estes datos establecidos poderemos con-
figurar unha matriz de significación que, a un tempo, nos poida per-
mitir, en posteriores traballos, establecer unha análise comparativa. 
Para iso cuantificaremos, relativamente, o discurso empregando para 
elo a lóxica fuzzy que emprega a cuantificación para manexar analí-
ticamente elementos de non cuantificación do tipo: pouco, bastan-
te, moito... Cada un destes elementos tomará un valor. Así: nada=0; 
pouco/ocasional=2,5; medio/bastante=5; moito/habitual=7,5; sem-
pre=10. Deste xeito seremos quen de facer unha matriz hermenéuti-
ca de utilidade comprensiva.

Análise categorial1

MPV desenvolve unha descrición moi detallada do espazo xeográfico 
da súa aldea, dos montes, etc. Por exemplo:

Dentro del sistema montañoso de Rivela Codeseda, Souto, Montillón y Arca, 
florece el pródigo valle, del Río Umia; todas las cuencas tributarias de esas 
cumbres, prodigan sus aguas a ese río; y, debido a esas circunstancias orográficas, 
cuando ya el Umia transborda las serranías del Arca, rumbo a Cambados, su 
cauce se ensancha, las aguas crugen, los remansos son profundos; y al desembo-
car sus aguas en la villa de Cambados, forma la preciosa ría, que ornamenta y 
embellece, esos topónimos (MPV, pax. 1-2).

1 As páxinas nas citas de Manuel Porto Verdura fan referencia ao paxinado feito polo pro-
pio MPV. 
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Este aspecto, tan relevante no xeito de desenvolver o coñece-
mento en Galicia (Coca, 2016), ocupa un lugar moi destacado nos 
textos de MPV. Cando fala dos diferentes elementos que lembra ex-
pón con detemento o contexto xeográfico-espacial dos mesmos. Na 
análise hermenéutica faremos unha análise con detalle desta cate-
gorías de significación pero polo de agora podemos indicar que exis-
te un contexto xeográfico-espacial imaxinario de grande relevancia 
na narrativa deste migrante. 

En segundo lugar destacan os elementos imaxinarios de dó, de 
sufrimento e negativos. A meirande parte da significación relacio-
nada coa súa vida ou coa súa familia está chea de morte, de desgra-
zas, de sufrimento, etc. Por exemplo:

Malamente, recuerdo una triste escena, cuando tenía, los cuatro años. Una 
niña, muy pobre, hija de madre soltera y abandonada por ésta, quedó al cuidado 
de dos ancianos, que la atendían. En un descuido de éstos, cayó al pozo, pere-
ciendo ahogada, entre sus aguas profundas. El anciano desvalido, creyéndola 
con vida, se deslizó por la roldana; mas, era ya tarde. Imposibilitado de subir, el 
pobre viejo, clamando, desde lo profundo, pedía auxilio. Agarrado de la soga 
extrajeron al octogenario, trayendo entre sus brazos el cadáver de la niña. El 
rostro inerte de aquella desventurada criatura, las exclamaciones del anciano 
pidiendo ayuda, desde lo hondo… conmovieron mis sentimientos, mi ego, mi 
vida interna. (MPV, pax. 6)

O sufrimento semella codificar os elemento imaxinarios dos pri-
meiros anos da vida de MPV. Este elemento de significación pódese 
topar doadamente na cultura galega, por exemplo en Rosalía, Ma-
nuel María, Ramón Piñeiro, Otero Pedrayo, Castelao, Rof Carballo, 
García Sabell, etc. 

Un terceiro elemento categorial importante que configura o mun-
do galego dende os ollos de MPV é a familia. As relacións afectivas, 
o cariño da avoa e da nai, o pouco afecto ao pai e a non presenza del 
no día a día. Isto foi marcando a ollada que o rapaz tiña da súa aldea 
e das relacións persoais. As irmás semella que tamén influíron na 
incorporación de MPV ao seminario. Poñamos un exemplo:

Lúego, supe que mis dos progenitores, habían discutido, a sólas, acerca de mis 
destinos, de mi carácter innato y sobre mis características sentimentales. Yo 
vivía siempre impresionado, ante el misterioso mundo que mi padre llevaba 
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adentro. En mis pocos años, llegué a pensar que, en la encrucijada de dos mun-
dos contradictorios, entre nosotros los dos, jamás existiría, la forma de com-
prendernos. En la presencia de él, lejos de observar, armonía y comprensión, un 
temor inexplicable, batía mi ego interno. (MPV, pax. 7)

A derradeira categoría que temos que analizar é a da escola. Nos 
primeiros anos da vida de Porto Verdura, as mudanzas na escola ou 
os mestres que formaron parte da súa vida supoñen unha parte moi 
destacada nos primeiros anos da vida desta persoa. De facto, dende 
o seu forte condicionante xeo-descritivo amósanos os elementos da 
escola, pero toman un valor sobranceiro os mestres. Algún deles son 
nomeados constantemente polo alcume. Poñamos un exemplo: 

El “Bufandas”, era, realmente, un eficiente maestro, de acuerdo a las normas 
pedagógicas de aquellos tiempos. Hombre piadoso y de cultos, poseía extensos 
conocimientos sobre: la historia del cristianismo, la vida, los hechos de los 
apóstoles; de éstos, enfatizaba, sobre la vida y la obra de los cuatro evangelistas: 
Marcos, Juan, Lucas, Mateo, exéjetas idealistas de la cuestionada vida de un 
hombre, denominado, el Mesías o el Cristo. (MPV, pax. 9)

O devandito lévanos a considerar a existencia dun tetracódigo 
que opera constantemente na obra de MPV e vai tecendo unha ma-
triz imaxinaria que pode axudar a comprender a percepción indivi-
dual e colectiva da Galicia de comezos do século XX. Este tetracó-
digo vaise ir modulando –a través dunha estrutura topográfica– dun 
xeito máis extremo ou menos segundo os condicionantes do contex-
to e as lembranzas de MPV. Este tetracódigo, en base á importancia 
que teña e as características do texto (códigos) de Manuel Porto 
Verdura, presentará unha imaxe topográfica concreta do imaxina-
rio obxecto de estudo. Esta imaxe topográfica (gráfico 1) axudará a 
facer comparacións e análises diferenciais dos imaxinarios. Agora 
ben, a nosa perspectiva é fondamente analóxica ou prudente, por 
mor diso consideramos que o eixo que nos vai permitir analizar a 
mesura (e polo tanto a virtude) do texto será a analoxía.

Cómpre salientar que neste artigo estamos a estudar os elementos 
imaxinarios presentes nos manuscritos de MPV e tentando, dende 
alí, coñecer os imaxinarios colectivos que operaban no noso país a 
comezos do século XX. Non temos interese, polo tanto, en debullar 
polo miúdo os elementos realistas no discurso do noso autor. Isto ten 
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moita importancia para que ninguén se engane á hora de se achegar 
a este texto.

GRáfIco 1: Esquema xeral explicativo da imaxe topográfica.

Fonte: Elaboración propia.

Análise socio-hermenéutica

o espazo

TERMo coINcIDENcIAS PoRcENTAXE

Aldea(s) 45 0,77%

Río(s) 31 0,53%

casa(s) 18 0,31%

Terreboredo 14 0,24%

Vales(s) 10 0,17%

Souto(s) 10 0,17%

Fonte: Elaboración propia.

Cando analizamos os termos máis relevantes no contexto espazo-
xeográfico, en termos de frecuencia, no discurso de MPV comproba-
mos a relevancia que este código ten no discurso desta persoa. Isto 
amosa que os elementos xeográficos e espaciais teñen unha grande 
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repercusión na conformación simbólica da realidade galega. O dis-
curso espacial e xeográfico é un dos máis obxectivos; é descritivo e 
adoita empregar nomes de lugares. Porén tamén inclúe elementos 
subxectivos na súa descrición. Por exemplo cando fala da “preciosa 
ría, que ornamenta y embellece, esos topónimos”. 

MPV contrapón o “verdor” ou a beleza do monte ás penurias 
e a pobreza daquela época. Semella que o espazo convértese nun 
elemento simbólico que é quen de facer sobrepor á xente da fame 
e do sufrimento daquela época. O código espacial asenta entón un 
imaxinario da paisaxe galega que amais de configurar a identidade 
dos galego, semella que tamén é un elemento simbólico e case que 
sacramental na vida da poboación galega. Lémbrese que a paisaxe é 
vida e morte, é sustento económico e inquedanza por roubo. 

Porén, e se nos cinguimos ao contido do texto, podemos afirmar 
que MPV codifica a paisaxe dende unha perspectiva bastante uni-
vocista. A paisaxe é o contexto no que se vive, pero semella que 
non é onde se sufre. Para MPV o contexto é o que cingue os seus 
pensamentos á galeguidade, as súas lembranzas e á súa historia par-
ticular. Neste senso non podemos deixar de lado que estes escritos 
están feitos por un migrante que lembra a súa Galicia natal e polo 
tanto cabe certa posibilidade de ideación. Agora ben, precisamen-
te por este feito é importante salientar que a paisaxe semella terse 
conformado para os galegos como código identitario e simbólico da 
propia galeguidade. 

Posiblemente non teña moito que ver, pero a época na que es-
tán datadas estas lembranzas que estamos a analizar coinciden co 
intre no que os líderes locais das parroquias de Figueroa, Guimarei 
e Ouzande apoiaron á burguesía emerxente para facer desaparecer a 
parroquia de San Paio de Figueroa, pasando a chamarse San Paio da 
Estrada e incorporando a esta nova entidade administrativo/relixio-
sa a porción urbana das parroquias de Guimarei e Ouzande (Fernán-
dez Castro, 2013). Neste sentido cabe a posibilidade que este feito 
histórico condicionase un chisco as lembranzas de MPV xa que po-
dería terse dado o caso de estar en boca dos maiores ou da súa familia 
pero isto é só unha posible hipótese que habería que analizar.
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Con independencia deste feito histórico sabemos que a paisaxe 
ten unha importancia enorme no imaxinario colectivo galego. O 
propio Carlos Baliñas fai unha interesante distinción cando, falan-
do da Estrada, afirma o seguinte: “A primeira vez que o territorio 
desta zona se me volveu paisaxe...” (Baliñas 2012: 315). Baliñas, 
neste texto, considera que a relación afectiva do ser humano co me-
dio natural pódese diferenciar entre a saudade (que semella que el 
a entende como a morriña), o sentimento ecolóxico (a percepción 
saudable e virxe dunha terra) e a converxencia entre a realidade 
física e o estado anímico. 

No texto de MPV semella que non opera completamente a di-
ferenciación de Baliñas. Posiblemente sexa porque a contorna que 
amosa MPV é un espazo xeográfico e non paisaxe. Non entraremos 
aquí. O que é evidente é que Porto Verdura non mantén unha re-
lación netamente afectiva coa terra. O noso migrante expón, dun 
xeito descritivo, o entorno no que viviu. Amais diso tamén amosa 
certa morriña da paisaxe da que fala, xa que esta é considerada –en 
certo xeito– como virxe. 

o sufrimento

TERMo coINcIDENcIAS PoRcENTAXE

Muert(os -e) 3 0,05%

Mal (e derivados) 6 0,10%

cansar (e derivados) 2 0,03%

Destruir (e derivados) 3 0,05%

Robar (e derivados) 3 0,05%

Bofetada 2 0,03%

Fonte: Elaboración propia.

Se nos cinguimos ás frecuencias dos termos (tokens) do texto ana-
lizado (análise lexical) podemos comprobar, dun xeito nítido, que 
as frecuencias dos termos referidos ao sufrimentos nos son habituais 
no texto de MPV. Porén, isto non quer dicir estritamente que a dor 
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non teña moita relevancia simbólica na narrativa do noso galego. 
Por mor diso cómpre ir cara unha análise hermenéutica da signifi-
cación xeral da narración. O narrador amosa a miúdo historias de 
sufrimento, cando o mestre ensinaba, cando axudou na construción 
da súa casa, cando morreu unha nena da aldea, cando fala da súa 
aldea, cando fala da existencia de cuadrillas, etc. 

O señor Verdura amosa unha Galicia insegura, na que a incerteza 
vital está á orde do día. “Los robos y asesinatos, la formación de cua-
drillas de malhechores, que asaltaban los transeúntes, en caminos 
y descampados, proliferaban en la comarca”, afirma. Esta realidade 
foi tamén exposta con dureza, na novela Gallego de Miguel Barnet 
(García, 2006). Segundo o estudo de José Ismael Gutiérrez (1994) 
nesta obra Cuba era a utopía e Galicia era una realidade chea de su-
frimento e dor. Curiosamente Barnet é un escritor cubano membro 
do partido comunista. Manuel Porto Verdura, como sabemos, emi-
grou a Cuba e –aínda que non o dixemos– mantivo moita relación 
cos comunistas cubanos. Pero quen ten feito un traballo realmen-
te documentado e interesante sobre esta temática é Xavier Castro 
(2007) quen amosa a violenta realidade galega. Cando nos topamos 
na narrativa de MPV coa descrición dunha bandoleira (ao estilo de 
Pepa a Loba, pero sen o compoñente positivo dela) quixemos con-
trastar esta información. Diana Fernández de la Torre permitiunos, 
dun xeito sinxelo, facer o devandito contraste ao nos informar que 
Manuela González Fojo, cando levaba mercadoría de Cuntis a, por 
exemplo, Vilagarcía, precisaba levar pistola xa que “saíanlle aos ca-
miños” e era preciso ir ben gardado. 

Voltemos ao texto de Porto Verdura. MPV expresa un tipo de 
enunciados con poucas, relativamente, referencias obxectivas. Alén 
da exposición dalgúns casos concretos amosados dun xeito xeral, a 
súas afirmacións son fondamente subxectivistas. A inseguranza da 
que fala o migrante semella operar coma un imaxinario en si propia 
e está correlacionada no texto coa falta de educación. Polo tan-
to, novamente semella que a carencia de educación –para el– traía 
consigo incerteza, pobreza e xeraba roubos e malfeitores. Paradoxal-
mente, como amosaremos máis adiante, a escola e o mestre é criti-
cado duramente por MPV.
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O galego-cubano identifica tamén sufrimento coa carencia de 
riquezas. Neste sentido repite un imaxinario económico con certas 
características amosadas previamente por Aitor Freán (2015: 261). 
Segundo el, “a ausencia dunha economía monetaria forte fai que 
os tesouros raramente se amosen en forma de moedas douro senón 
ao través de obxectos de carácter cotiá [...]”, algún deles poden ser 
arados, teares, vigas, tixeiras, etc. 

A perspectiva de MPV ten certas semellanzas coa de Leonardo 
Da Jandra. Este último, aínda que tamén ten unha concepción 
tanatolóxica do mundo (Aragón 2016), non amosa esa realidade tan 
negativa do mundo da súa infancia. Algo que podemos comprobar 
no seguinte parágrafo:

Pasei a miña infancia obsesionado polo mar de Arousa, frío e mortal en inver-
no, balbordoso e refulxente no estío; sempre pródigo en exquisiteces marisquei-
ras e en homes con devezo de aventuras. Unha nenez plena de cheiros e sabores 
mariños, unha atmosferación de historias que reincidían de xeito inevitable na 
dupla potestade do mar: o daba todo, o quitaba todo. Foi así que fixen do mar 
a primeira personificiación de aquel deus terrible e xusticeiro que recitábamos 
no catecismo, e entregueime ao seu culto coa mesma entrega coa que inda o 
sigo facendo; suponse que en tais circunstancias a literatura sobre o mar debera 
ser complemento indispensable. Porén, a descuberta precoz e atormentada da 
filosofía alemá fixo que interiorizara a miña busca e aos quince anos, coa admi-
ración perdida nas néboas do espírito, xa nin Verne nin Salgari tiveron opción 
algunha. (Da Jandra 2016)

De calquera xeito, a importancia do sentimento, da emoción e 
–por ende– do sufrimento para a codificación da vivencia dos galegos 
é innegable. Autores como Ramón Piñeiro, Torres Queiruga, Otero 
Pedrayo, Manuel Mandianes e moitos outros amosaron nos seus 
escritos, dun xeito ou outro, este feito. Porén a crueza exposta por 
MPV é salientable. Isto podería ser debido á ollada utopista de Cuba 
e, polo tanto, distopista de Galicia. Ou ben, pola contra, podería 
deberse a que esta era a realidade daquel tempo, duro e cru. 
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A familia

TERMo coINcIDENcIAS PoRcENTAXE

Padre(s) 21 0,36%

Madre 16 0,27%

Hermana(s) 17 0,29%

Abuela/o(s) 12 0,20%

Primo/a 5 0,08%

Hermano(s) 2 0,03%

Fonte: Elaboración propia.

A estrutura familiar, nomeadamente o pai, a nai, as irmás e a avoa, 
teñen unha grande importancia nas lembranzas da infancia do MPV. 
Elas poden ser identificadas simbolicamente co conforto e coa segu-
ranza. Cando Manuel Porto expón o accidente que tivo, no que nos 
di que quedou inconsciente, foi a súa nai a que opera como elemen-
to estruturante do universo emocional. Así mesmo a avoa, “a com-
pañeira de leito”, tamén é fundamental na estabilidade psíquica.

O pai opera dun xeito semellante ao do medio natural. É dis-
tante, xera certo medo e é misterioso, pero aporta o compoñente 
económico ou a seguranza físico. O elemento pai é polo tanto con-
traditorio. En troques o elemento nai é claro, fermoso, brillante. Di 
dela que ten “ollos de cor de mar” o que implica a incorporación do 
elemento simbólico do mar, tan importante no noso país. 

Semella que, unha vez máis, cúmprese a idea de que as mulle-
res son as que estruturan a significación emocional da familia en 
Galicia. Semella, polo tanto, que existe un imaxinario simbólico 
da nai. Non estamos a falar do mito do suposto dominio da muller 
galega fronte ao home exposto fai tempo por Lisón Tolosana (1971) 
e mantido posteriormente na literatura por escritores coma Camilo 
José Cela, Emilia Pardo Bazán ou o propio Vicente Risco. Estamos 
a falar dos elementos imaxinarios emocionais da familia. Este fei-
to queda conformado na incorporación de innumerables elementos 
subxectivos cando fala da nai ou da avoa. Agora ben, cando fala 
das irmás, aínda que estas teñen importancia discursiva, emprega 
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unha linguaxe obxectiva e descritiva. Polo tanto, os elementos ir-
más semellan ser compoñentes operativos con pouca significación 
simbólica. 

Lembremos que Ramón Cabanillas afirmou hai tempo que Gali-
cia é nai e tamén señora, que sempre é agarimosa e forte. A nai sim-
bólica é a tradición, a lembranza a Mnemosyne helénica, a nai das 
Musas e –por ende– da creatividade. Polo tanto o alicerce psíquico 
semella estar na nai, non no pai. 

Achamos que dende esta perspectiva o debate, de ter existido tal 
cousa, entre a existencia ou non do matriarcado en Galicia pode-
ría cobrar outro cariz diferente. A muller, nai ou avoa, semella ter 
unha importancia simbólico/emocional fundamental en Galicia. En 
determinadas zonas isto podería implicar tamén certo elemento eco-
nómico cando era habitual a ausencia do home da casa, pero iso non 
quer dicir que esta situación sexa xeralizada. Non entanto isto non 
ten nada que ver coa significación da nai como elemento simbólico 
da oikos galega. 

A escola

TERMo coINcIDENcIAS PoRcENTAXE

Escuela(s) 19 0,33%

El Barbas 15 0,26%

Maestro(s) 14 0,24%

Alunno(s) 8 0,14%

El Bufandas 6 0,10%

Fonte: Elaboración propia

Cando nos introducimos nos meandros do texto de MPV podemos 
ollar que a temática da escola e o seu contexto, tivo unha grande 
pegada no “pequeno” Porto Verdura. 

A significación discursiva é unha das máis paradoxais das que te-
mos no texto. Ao falar da escola MPV cínguese ao edificio e ao pro-
fesor. Dos diferentes docentes dos que fala amosa que todos entenden 
a educación coma se fose un proceso con certo grao de violencia. O 
noso narrador asume que este tipo de educación é positiva: 
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Si bien sus fundamentos didácticos eran: la bofetada, la palmatoria y la vara de 
castaño, preciso era reconocer que, los resultados de tales procedimientos, eran, 
definidamente óptimos y… positivos.

Cando fala dos principais profesores que houbo na escola sempre 
fai referencia a eles cos seus alcumes. Este feito pode indicar certas 
limitacións no prestixio que este home tiña fronte aos profesores. 
Dicimos isto xa que cando deixa de falar de “El Barbas” e fala de 
Don Francisco González Rego o fai para dicir este era “el hombre 
más preponderante de mi aldea natal.”

MPV fala de tres profesores. Todos eles teñen, segundo afirma 
o narrador, cartos. Semella que este elemento fai que MPV amose 
certa distancia ao respecto destes profesores. Do primeiro deles “El 
Barbas” afirma incluso que era “practicante de la usura”.

Os datos que amosa, cando di que só Terreboredo tiña escola non 
concorda coa seguinte afirmación:

En 10 Marzo de 1880 fué creada la escuela incompleta de Souto, hoy Escuela 
Nacional servida por un Maestro que actúa en Terreboredo.

En Montillón funcionan dos escuelas, una de niños y otra de niñas, que se 
deben al caballeroso y muy ilustrado hijo de dicho punto, D. Darío Caramés, 
Inspector Jefe de 1ª Enseñanza en Bilbao. (Varela 1923: 222)

Non importa demasiado a realidade da información contida nas 
páxinas escritas por MPV. O que nos interesa máis e tentar com-
prender como era que se sentía xente coma el naquela época da súa 
vida e neste contexto socio-xeográfico e socio-económico. 

Pois ben, a escola non era un espazo considerado en positivo. 
De feito o primeiro mestre debeu ter unha pegada moi negativa en 
MPV xa que todas as consideracións negativas sobre a mesma están 
feitas nesta época. En troques, a nova escola, debeu ter unha im-
pronta máis positiva. De facto, este mestre foi o que condicionou a 
incorporación de MPV ao seminario.

A narrativa sobre a escola está chea de elementos subxectivos. 
Posiblemente é unha das que máis. Xunto có código familia, o có-
digo escola é un dos máis subxectivos. En ámbolos dous casos a 
subxectividade está matizada pola inclusión de elementos obxecti-
vos espaciais e xeográficos que os limitan.
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AUToR  
[Univocidade]

TEXTo 
[Analoxicidade]

LEcToR  
[Equivocidade]

Espazo 7 2 2

Sufrimento 5 4 5

familia 4 5 7

Escola 2 2 7

Fonte: Elaboración propia

GRáfIco 2: álxebra socio-hermenéutica multidimensional da narrativa de MPV.

Fonte: Elaboración propia.

Unha vez establecida a análise dos códigos que operan na narra-
tiva de MPV somos quen de codificala e facer a gráfica (gráfico 2) 
que nos permite facer unha aproximación topolóxica do discurso. 
Deste xeito comprendemos que os catro códigos atopan un perco-
rrer que vai lonxe do equilibrio entre o emocional/subxectivo e o ra-
cional/obxectivo. MPV fai un discurso fortemente subxectivo onde 
os imaxinarios económicos alicerzan un proceso simbólico de nega-
ción do outro –con cartos–. De aí a correlación entre o pai, o mestre 
e o diñeiro. A nai semella estar dentro do que poderiamos chamar 
como imaxinario estruturante. Nel o espazo xeográfico e a nai com-
parten trazos simbólicos. Por todo isto semella que o metacódigo a 
paisaxe/o cotián operan constantemente no discurso de MPV. 
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Conclusión

Poderíamos considerar que os catro elementos esenciais do discurso 
de MPV poderían estar presentes, dun xeito ou outro, nos imaxinarios 
do centro de Galicia e nos comezos do século XX. Porén tamén 
temos dito que o económico opera subxectivamente dun xeito moi 
forte aínda que a nivel pre-simbólico; xa que semella non conformar 
un elemento operativo nas lembranzas de Porto Verdura.

En último lugar somos conscientes que existe un elemento de 
incerteza e inseguridade que tamén ten unha enorme importancia. 
A inseguridade cumpre un papel enormemente destacado no 
imaxinario textual. Isto lévanos a coincidir –dende outra perspectiva– 
con Xavier Castro (2007) nalgúns dos datos amosados na súa obra. 
O sufrimento desta época opera como un elemento imaxinario que 
poucas veces ten sido analizado. Manuel Porto Verdura móstranos 
que no centro de Galicia estes elementos de inquedanzas eran 
fundamentais. 
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Anexo documental

Transcrición de parte dos textos orixinais  
de Manuel Porto Verdura depositados no Museo  
Manuel Reimóndez Portela

Nací el nueve de agosto de 1909, en una aldea, pequeña y pobre, diez ki-
lómetros al Sur de La Estrada, ciudad importante y centro administrativo 
del partido judicial, de ese nombre, en la provincia de Pontevedra. Cuatro 
aldeas, diseminadas, al sur y al norte del río Umia, forman la capellanía 
de San Andrés de Souto; y ésta, a su vez, hállase bajo la jurisdicción del 
opulente curato o parroquia rectoral, de san Miguel de Arca. Es así que, 
Terreboredo, mi aldea, Souto de Abajo, Souto de Arriba y Montillón de 
Arriba, integran la capellanía, de San Andrés.

Sólo quince casas, de matices diferentes, integraba la aldea de Terrebo-
redo, dos kilómetros al norte, del cauce del río Umia. Este es, al parecer, 
una, poco caudalosa, lengua de agua que nace en las Fuentes de Liripio, en 
la parte noreste de Pontevedra. Corren sus aguas a través de los montes de 
Rivela y, por las faldas del pico Castro, frente a la aldea de Marcenlos, des-
ciende al sur y, luego, al oeste, circunvalando las tierras del Valle del Umia. 
En el centro de ese valle, al norte del río, está mi aldea. Terreboredo.

Sólo unas tres casas, en el lugar de mi nacimiento, eran las dueñas y 
poseedoras de grandes lotes de tierras de labradío; de numerosas áreas de 
monte abierto; de prado, herbazales, huertos, frutales, pinares, pastizales.

Desde los tiempos antepasados, de las relaciones entre familias, sur-
gieron los hechos, a que aludimos. Matrimonios formalizados, a nivel de 
intereses familiares, fueron la clave, la piedra fundamental, de que: nu-
merosos lotes de tierras negras de las cuales rean dueños, pobres labriegos, 
pasaran a propiedad de labradores, adinerados. Los préstamos con usura e 
hipotecas, fueron las causales evidentes, de tales hechos. La hegemonía de 
esas casas, sobre la aldea, tuvo su origen en la formación de matrimonios 
con parentesco.

Mi madre era prima carnal de su esposo, que fue mi padre; años después, 
mi hermana Carmen, la mayor, contrajo matrimonio con su primo, un can-
tero brutalote, de mi aldea, hombre cerrero y brutal, pero rico, en tierras 
negras y numerario. Y, debido a esos hechos y a otros, ocurridos en pasadas 
eras, la casona de mis padres, poseía, notables, riquezas pingües. Pero, sin 
dudas, por razones de consanguinidad y parentesco entre ellos… los dos 
primeros niños de mi madre, en dos partes diferentes, nacieron muertos. 
No obstante, por ventura, a raíz del tercer parto, nació mi hermana mayor, 
saludable y vigorosa; tres años después, nacía mi hermana Herminia, tam-
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bién, niña hermosa y rezogante. Tiempo después, fue mi turno, pero, a raíz 
de ese hecho, la autora de mis días estuvo al borde de la muerte.

Yo no era un feto vigoroso que debilitare las defensas orgánicas de mi 
madre; vine al mundo, con la efigie de un niño escuálido, moribundo, ago-
nizante; de la aldea cercana, de Carballal, vino a verme un veterinario 
rural, el cual, recomendó a mi abuela, me diere, en alimentos, pequeñas 
dosis de leche, de cabra isleña. Así fue ahuyentada, la impertinente muerte 
que me acechaba.

No obstante, la fertilidad de las tierras, aledañas a mi aldea, ésta era un 
centro poblacional, pobre en su mayoría; un conglomerado humano, no 
mayor de cien personas moraban, en las quince residencias, construídas, 
de piedra y barro.

Dentro del sistema montañoso de Rivela Codeseda, Souto, Montillón 
y Arca, florece el pródigo valle, del Río Umia; todas las cuencas tributarias 
de esas cumbres, prodigan sus aguas a ese río; y, debido a esas circunstancias 
orográficas, cuando ya el Umia transborda las serranías del Arca, rumbo a 
Cambados, su cauce se ensancha, las aguas crugen, los remansos son pro-
fundos; y al desembocar sus aguas en la villa de Cambados, forma la precio-
sa ría, que ornamenta y embellece, esos topónimos.

En la parte oriental del valle, en la margen izquierda del río Umia, 
hallábase la parroquia de Codeseda. Las aldeas de Filgueiras, Marcenlos, 
Currelos, Las quintas, Xobrey, Fontentos y Abrahan; y el propio Villorrio 
de Codeseda, integraban la gran parroquia, de ese rico curato. Un párroco y 
un coadjutor o capellán, administraban la congregación. Una feria quince-
nal, tenía lugar en el villorrio, centro nervioso además, de carreteras; de La 
Estrada a Forcarey, pasando por el lugar; de Pontevedra a Codeseda, centro 
operacional de la parroquia. No obstante, el estado social y económico de 
aquella, más que estático, era decadente y deficitario.

A manera de “post data”, es necesario aclarar, que en las faldas, que en 
las faldas de la serranía de La Grela, hállase ensartada la pequeña aldea de 
Barros, al este de Codeseda, poblado número ocho, tributario del curato 
mencionado.

En el área occidental del valle, en las márgenes derechas del río Umia, 
encuéntrase, el otro curato o parroquia rectoral de san Miguel de Arca. 
Siete aldeas alineadas al norte del río, y siguiendo la dirección de éste, 
rumbo al ocaso o el poniente, integran la congregación de san Miguel. 
Existe la aldea número ocho, enclavada en las sierras de Montillón, que 
es, asimismo, tributaria de esa congregación. Montillón de Abajo, es el 
nombre de tal lugar. Y, a diferencia de las otras, alineadas al norte del río y 
en el llano, ésta se halla al sur y en las faldas del pico del Cábado, cumbre 
de mayor elevación en el sistema montañoso, de Montillón.
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En la primera década del siglo, en los días de mi nacimiento, vivían 
aún mis dos abuelos; El era de Parafita, aldea tributaria del curato de Ni-
goy. Era contratista de obras, cantero de profesión, carpintero y albañil. 
Había aportado a la casa, porción de tierras y numerario. Años hacía, vi-
vía postrado en cama, paralítico de reumas. Mi abuela era una anciana 
dispuesta, enérgica, de carácter recio, pero mujer comprensible y de clara 
inteligencia.

Cuando yo tenía tres años, falleció el abuelo. Mi padre heredó de él los 
tres oficios. Era hombre instruído, autodidacta; apto de inteligencia, en el 
dominio de matemáticas. No obstante, era de carácter severo, introvertido 
e intransigente. Místico de temperamento, era católico militante; hom-
bre de confesionario, letenías y rosarios. Desempeñábase de contratista de 
obras, en las ramas de carpintería, cantería y albañilería. Iba y venía; y yo, 
desde pequeño, más que respeto, sentía miedo cerval, en su presencia.

En cambio, mi madre, que era su esposa y prima, tenía un carácter ale-
gre, optimista y jaranera. Era mujer atractiva, bien formada, de ojos de 
color de mar y el pelo intensamente rubio. No obstante, era inflexible con-
migo, pero exigente, también, con mis hermanos mayores. En la casa vivía 
con nosotros, una criada de Parafita y tres jornaleras a sueldo, trabajaban 
en los agros. También, grupos de aserrados portugueses, procesaban table-
rías, en los pinares.

A diferencia de aldeas y parroquias, a la redonda, que carecían de es-
cuelas y maestros, Terreboredo, desde épocas atrás, tenía un centro de en-
señanza, dotado de magnífico instructor. Un anciano, ya septuagenario, 
practicante de la usura, labrador acaudalado, rico en tierras labradías y pi-
nares, era el maestro del pueblo.

Lucía ser un gran señor, bajito, bien alimentado y regordete; y, puesto 
que tenía su rostro cubierto de una espesa pelambre, ya canosa, era conoci-
do, en la aldea, por el sobrenombre de: “el barbas don Francisco”.

Lector incansable del rotativo El Liberal, así como de revistas y ma-
gacines, vinculados a los cambios y reformas del siglo veinte, los sistemas 
disciplinarios que él usaba, eran, primordialmente: la bofetada, tirón de 
orejas y la vara de castaño. Exclusivamente, se expresaba en el léxico de 
Castilla. Contra la iglesia, los curas y el monjío, tenía grandes reservas. 
Por supuesto, era anticlerical. Alunnos de “el barbas” fueron: mi padre, mi 
madre y mi hermana Carmen, la mayor.

Cuando yo frisaba, más o menos, en los tres años, ya mi hermana Car-
men dirigía los trabajos en el agro; mientras, Herminia, mi otra hermana, 
siendo ya alunna del maestro, “el barbas”, pastoreaba los rebaños de la casa, 
Montada sobre los costillares de nuestra yegua castaña, iba y venía, por los 
prados y pastizales, trotaba alegremente, siempre sentada, a la derecha y 
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llamando por sus nombre a las ocho vacas que, en las cuadras, integraban 
la riqueza pecuaria.

Entre estas funciones, de pastora y de zagala, con las miras de armonizar 
los bríos de los rebaños, la hermosa adolescente, ornada de gracia y vida, 
entonaba las canciones del folklore, de los agros de Galicia.

Dada la cortedad de mis años, me es difícil recordar, los hechos o episo-
dios, de aquellos tiempos. La casona de mis padres, era un edificio antiguo, 
no más nuevo, quizás, de unos quinientos años. Fue construída en etapas, 
en secciones irregulares, en concordancia y de acuerdo a los recursos, de 
sus pobladores, originales.

Debajo de los pisos de roble, apoyados en gruesas vigas del mismo árbol, 
sin ventanas que permitieren el paso de luz solar, dormían los animales, 
sobre camadas de estiércol, maloliente, fético, fermentado. Clasificados en 
cuartones, según la especie, pernoctaban en armonía: ocho vacas de labor y 
leche, diez marranos de matanza; quince ovejas, con sus crías; cinco cabras, 
un cabrón y los cabritos; cuatro terneros en crecimiento; y, en departamen-
to peculiar, con un ventanucho al norte, convivía la mansa yegua, con su 
hijo, un mulo joven, no mayor de año y medio.

Un huerto grande y una era de trillo, lateral al mismo, ambos rodeados 
de un alto muro, de piedra gris, circundaban, la casona de mis padres. En 
el centro de la era, dos grandes pajares de heno seco; y, en la parte del po-
niente de la misma, eran visibles dos graneros, de cinco y tres pilares cada 
uno. El huerto, era pródigo, en frutales y hortalizas: peras de octubre y de 
san juan; ciruelos, diversidad de manzanos; guindas; cerezas; melocotones; 
grandes parrales de uvas. Sandías; ajos; cebollas; coles; lechugas… patatas. 
Eran además mis padres dueños de tres casonas, en la aldea, en las cuales 
depositaban, madera y leña de pino y roble.

El hogar de mi familia, estaba distribuído en cuatro grandes departa-
mentos; el cuarto matrimonial, daba al naciente; allí dormían mis padres; 
en él de el oeste, habitaban mis dos hermanas; y, con ellas, en cama aparte, 
la eficiente servienta, Maripepa, oriunda de Parafita. En el departamento 
del centro, con ventanas al oeste, pernoctaba yo, con mi abuela. La habita-
ción del norte, había estado al servicio de mi abuelo. En los bajos, rumbo al 
naciente, existía la cocina, de contornos irregulares y carente, de chimenea. 
Sobre ella, en forma de barbacoa, extendíase un estarimado, reseco y en-
negrecido, por el humo y el hollín. En ese rincón oscuro, de tablas de pino 
tea, estaban depositadas grandes reservas de leña seca, las cuales servían 
de dormitorio, a unas cuarenta gallinas y sus polluelos. Estas, al oscurecer, 
ascendían a su refugio, en algarabía, cacareando; y, para lo cual, entraban 
por la cocina y… subían por la escalera que núcleo familiar usaba. 

No obstante las condiciones bucólicas de la vivienda, el grupo de mi 
familia constituía un conjunto humano, relativamente culto, en las artes 
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y las mañas de las siembras y de las economías rurales, vinculadas con los 
agros tradicionales de los pueblos de Galicia. Ciertamente, poseía grandes 
lotes de tierras negras, de labradíos; como, también, valores y numerario, 
en casas bancarias de La Estrada y de Santiago, buen número de pinares, 
montes abiertos y buenos prados. Eran riquezas acumuladas, en el curso de 
los tiempos y de los años. Y, dentro de los sistemas vigentes, esas riquezas, 
esos valores, eran legales. Mis abuelos, mis padres, mis hermanas, eran gen-
tes de principios, muy queridos en la aldea, respetados, no temidos. Por sus 
conceptos, políticos y religiosos, denominaban a mi padre “el jesuita de la 
casa de Carmela”. No obstante, era hombre educado, de buen juicio, justo 
y benefactor. Si, más tarde, el criterio de él y el mío, no concordaron, ello 
no menguó en nada, las cualidades humanas… del prudente labrador.

Subiendo de Codeseda, a las cumbres de La Grela, tras de las cuales há-
llase el santuario de una virgen, protectora de marinos y pescadores; ya en 
las cimas, puede el viajero evaluar las bellezas panorámicas incomparables, 
de un pintoresco valle, en forma de redondel; hermosa depresión de tierras, 
ornadas de praderas y pinares, al sur de las cuales, zigzaguea el río Umia, 
perdiéndose en las penumbras de lontananza, rumbo a Cambados.

Ante el punto de mira, del viajero, son visibles todas las parroquias 
y aldeas, enclavadas dentro de un sistema montañoso que, de una forma 
circular, contornea esa depresión de tierras, conocidas por el Valle, del Rio 
Umia.

Ciertamente que los sistemas orográficos de la comarca donde he naci-
do, son paradigmas de otros miles de paisajes maravillosos, que los turistas 
y viajeros, en su transitar constante, por los agros de Galicia, observan: en 
las orillas del Umia, en las del Lérez, en las del Ulla, en las del Miño y el sil. 
Esas depresiones, valles floridos; las altas cumbres y serranías, ora cubiertas 
de sol, ora de nieves, son los rasgos topográficos de nuestra tierra.

Cualquier viandante, creyente o devoto penitente, que, desde las cum-
bres de las serranías de la Grela observare las bellezas panorámicas de esa 
depresión de tierras, seguramente quedaría extasiado ante la armonía, de 
ese valle. Y, al admirar la belleza plástica de los caseríos, diseminados sobre 
el verdos, lejos estaría de pensar, que la pobreza, la escasez y el hambre, 
proliferaban bajo los techos soleados, dentro de los cuales, vivían, pobres 
labriegos.

Confieso que yo recuerdo, con euforia, las bellezas geográficas de la co-
marca, donde he nacido; mas, también recuerdo con tristeza las penurias y 
pobreza de una gran mayoría de humildes pobladores, que allí vivían.

España, país rector, una década después de las guerras de Cuba y de 
Filipinas, languidecía; las batallas desgastadoras, en sus guerras, contra las 
guerrillas de Maceo y Gómez; la destrucción de sus flotas, confrontando las 
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escuadras yanquis, en Cavite y en Santiago, fueron las causales evidentes 
de ese estado ruinoso, de la Nación.

Por el territorio nacional, los hombres divagaban, sin empleo y sin tra-
bajo; las parroquias y aldeas, integralmente, si bien no carecían del servicio 
religioso de curas y de capellanes, adolecían, por otro lado, de maestros y 
escuelas. Los robos y asesinatos, la formación de cuadrillas de malhechores, 
que asaltaban los transeúntes, en caminos y descampados, proliferaban en 
la comarca. En las ciudades, villas y aldeas, los prostíbulos crecían. Rosa 
la Dona, una mujer cuarentona, ladrona audaz y temeraria, tenía bajo su 
jurisdicción una cuadrilla de cinco hombres, con los cuales, montados los 
seis en jamelgos enflaquecidos, marchaba, de pueblo en pueblo exigiendo 
la entrega de granos, animales y dinero. Años después, fallecía trucidada, 
degollada, por una moza valiente, de mi aldea. Tal era el estado generaliza-
do de la Nación. Ese era el panorama de Galicia, nuestra pequeña patria, 
nuestra Región.

Desde los tres años de mi edad, hasta que cumplí los seis, fui aprendien-
do a asomarme a los balcones del mundo; de ese lapso de tiempo, recuerdo 
con vaguedad, ciertos hechos rutinarios, episodios y vivencias, que, de una 
forma paulatina, fueron quedando impresos, en mis recuerdos. Mi padre, 
habitaba de contínuo, ejerciendo sus oficios, en los muelles del Ferrol; re-
gresaba, por navidades y, de nuevo, emigraba, después de reyes. A medida 
que iba creciendo, mi madre me fue inculcando deberes que yo tenía, de 
ayudar; en las faenas de labranzas, de las gradas, de las siembras, cultivos y 
cosechas, en las tierras de los agros. Jineteando en los costillares de nuestra 
yegua castaña, conducía los rebaños, a prados y pastizales, en las orillas del 
río Umia; en los remansos de éste, practicaba natación; y, con ramos de 
mimbre, tejidos por mi abuelo, pescaba truchas. De las fuentes de la aldea, 
carretaba agua, para consumo del lar; conducía los cerdos a las debesas, 
donde, a la sombra de los robles, se nutrían de bellotas.

Estaba a cargo de la cocina y del lar, mi noble abuela; mi madre supervi-
saba las faenas de las tierras y los aserríos, en los pinares. Mis dos hermanas, 
una de quince y la otra de ocho años, trabajaban, codo a codo, con Maripe-
pa de Parafita, y las cuatro jornaleras, nacidas en nuestra aldera.

Yo había cumplido ya los cinco años y, con mi hermana Herminia, con-
curría a la escuela de el instructor, “el barbas”. De El Ferrol, había regresado 
mi padre, a raíz de navidades, pero trayendo consigo las herramientas, así 
como todas las pertenencias que, en esa ciudad, tenía. Traía el proyecto de 
construir una nueva residencia, para lo cual, era necesario derrumbar nues-
tra antigua y centenaria casa, construída, en lejanos tiempos, por nuestros 
deudos o antepasados, labradores, quizás, de origen celta, que vivieron en 
los siglos, quince o dieciséis.
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En la parte norte de la era de trillo, frente a la casa paterna, existía una 
construcción, a dos aguas, techada de tejas curvas y de sólidas paredes, de 
piedra y barro. Tenía un segundo piso, de pino tea, todo corrido, conectado 
con los bajos, por una escalera de roble, con pasamano.

En un lapso de tiempo, no mayor de quince días, habilitó mi padre, tres 
amplios departamentos; y, a ellos, fuimos a vivir, todos los miembros de la 
familia. Y, a finales de enero, del siguiente año, cinco peones de nuestra 
aldea y otros cinco, de parroquias aledañas, comenzaron el derrumbe, desde 
los techos a los cimientos, de la centenaria residencia, de piedra y barro.

La infancia

En el entorno y los quehaceres, de mi empobrecida aldea, transcurrieron 
los primeros siete años, de mi existencia. Yo no era un niño bueno y, mucho 
menos, un modelo de buena conducta o de buen comportamiento. Senci-
llamente, era un chicuelo, sensible a las injusticias; inquieto, sentimental.

Cuando tenía los cinco años, consideré que era más óptimo, cabalgar 
sobre carneros padreadores, que sobre los costillares de nuestra yegua cas-
taña. Una vecina de mi aldea, testigo de esos hechos, me acusó ante mi 
madre y, ésta, me propinó tremenda tunda, de manotazos.

A sabiendas de que doña Generosa, había sido la delatora, vacié todos 
mis bolsillos, llenos de piedras, sobre el tejado, de su residencia humilde. 
Y, enterada mi madre, de mi actitud aviesa, de nuevo, molió mis caderas, a 
manotazos. A raíz de esa tremenda monda, perdí el conocimiento; volví en 
mí, observando a mi abuela y a su sobrina, mi madre, llorando por mí, cla-
mando así: “¡ay Manueliño, Manueliño, non te morras, Manueliño, volve 
en ti, corazonciño…!”

En el entorno de mis pocos años, yo actuaba así, reaccionaba de ese 
modo, ante lo que creía injusto y… abusivo.

Malamente, recuerdo una triste escena, cuando tenía, los cuatro años. 
Una niña, muy pobre, hija de madre soltera y abandonada por ésta, que-
dó al cuidado de dos ancianos, que la atendían. En un descuido de éstos, 
cayó al pozo, pereciendo ahogada, entre sus aguas profundas. El anciano 
desvalido, creyéndola con vida, se deslizó por la roldana; mas, era ya tarde. 
Imbosibilitado de subir, el pobre viejo, clamando, desde lo profundo, pe-
día auxilio. Agarrado de la soga extrajeron al octogenario, trayendo entre 
sus brazos el cadáver de la niña. El rostro inerte de aquella desventurada 
criatura, las exclamaciones del anciano pidiendo ayuda, desde lo hondo… 
conmovieron mis sentimientos, mi ego, mi vida interna.
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La escuela de mi aldea

El edificio donde la escuela se hallaba situada, conocíase en la aldea, por 
el nombre de la casa de Piñeiro. Era una vistosa casona, construída, toda, 
de cantería labrada; estaba situada en la parte noroeste de nuestra aldea y, 
frente a la misma, existía una plazuela, en el medio de la cual, una fuente, 
manaba agua.

Tres generaciones habían recibido las savias de las enseñanzas, los co-
nocimientos y el saber de la persona patriarcal, de el maestro González 
Rego, en la comarca, conocido por El Barbas don Francisco.

Este había contraído matrimonio con una vistosa moza de la Abragán, 
hija de un adinerado labrador y, por nexos familiares, tía política de la au-
tora de mis días. Heredero, el anciano monitor, de una regular fortuna de 
tierras y numerario, desde muy joven comenzó a prestar dinero a réditos, 
exigiendo, como garantía; prados, pastizales y pinares. En los finales, regu-
larmente, todos esos bienes garantes, pasaban, de manera irremediable, a la 
administración y propiedad del maestro nacional, “El Barbas”.

Si bien sus fundamentos didácticos eran: la bofetada, la palmatoria y la 
vara de castaño, preciso era reconocer que, los resultados de tales procedi-
mientos, eran, definidamente óptimos y… positivos. Una espaciosa aula, 
para no menos de cien alunnos, había sido construída en las secciones del 
norte, de la casa de Piñeiro. Tres sesiones cada día: en la mañana, en la 
tarde y en la noche, eran las normas, de “El Barbas don Francisco”. Un 
promedio de cincuenta alunnos, de ambos sexos, en cada una de las tres 
sesiones, concurría a las aulas del eficiente mentor. De las aldeas de Carba-
llal, de las de Souto y Abragán, eran oriundos esos grupos juveniles.

Concurrían, además, a la escuela de Terreboredo, alumnos, hijos de 
labradores acomodados, de la aldea de Escaris, de Parafita, de Filgueiras. 
Para todos éstos, que no eran naturales de Terreboredo, la cuota de pagos, 
fijada por “El Barbas”, en los finales de cada mes, era la de un duro español, 
plateado… isabelino.

Era, por lo tanto, don Francisco González Rego, el hombre más prepon-
derante de mi aldea natal. Fruto del matrimonio, con la tía de mi madre, 
existían: tres varones y una hembra. Esta casó, también con un hermano de 
mi madre, primo de ella. Era mi tía Elisa de Piñeiro, una guapetona moza, 
quizás la mujer más bella, de todas las aldeas y las parroquias, a la redonda. 
Los tres hijos varones de “El Barbas”, emigraron a La Habana, en cuya gran 
ciudad, desempeñábanse, como agentes de grandes casas, editoriales.

Y, ante la circunstancia dramática, de que el tenaz monitor de la aldea, 
sobrepasaba, ya, los ochenta, los rumores de jubilación y el retiro inmedia-
to, no demoraron, en circular.
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El derrumbe de nuestra antigua casona y la construcción de la nueva 
residencia, sobrepasaron, en tiempo, a los dos años. La presencia de mi her-
mana Herminia, era necesaria en los aros y en los pastoreos de los rebaños; 
en cuanto a mí, no obstante mi corta edad, por decisión de mi padre, fui 
retenido, como auxiliar de peón bajo la jurisdicción de un mocetón de la 
aldea, que amasaba barro, abajo, en una fosa profunda, debajo de los pa-
rrales. Sin embargo, en las clases de la noche, mi hermana Herminia y yo, 
concurríamos a la escuela, por un lapso de dos horas.

Cinco canteros, especializados en las artes y las mañas de cantería, en 
el manejo del cincel, de la escuadra y la maceta, trabajaron en las obras, 
dirigidos por mi padre. Desde la fosa de barro, yo halaba los cubos de mez-
cla y los vaciaba en un recipiente de madera, de tablas finas de roble. En 
un trípode de plataforma, estaba situado, el recipiente. Sobre mi cabeza, yo 
cargaba la mezcla, ascendiendo a los andamios de los canteros. Yo era un 
niño, juguetón, travieso, no era malo; quizás un tanto bellaco; en un tablón 
del segundo piso, de pino tea, con nudos, aprovechando la circunstancia 
del peso del cajón y de la mezcla, sobre él me detenía y… sobre el tabón, 
comenzaba a subir y a bajar; esas leyes de la gravedad, me producían placer 
interno; sólo con el peso de mi cuerpo, con el peso del recipiente y de la 
mezcla; sólo con eso, yo subía y descendía; así lo hacía, día, tras día. El 
tablón quebró en dos y, a través de su dimensión, impulsado por el peso 
del recipiente y la mezcla, descendí al primer piso y, de éste, al sótano. Caí 
sentado sobre un montón de piedras, de cantos y aristas variadas; sobre 
mi cabeza, hizo blanco el recipiente, saturándome de arcilla y barro. Perdí 
el conocimiento. De los agros, regresaron: mi madre, mis hermanas, las 
jornaleras y Maripepa. Un cuarzo puntiagudo penetró profundamente, en 
mi cadera derecha. Cuando volví en mí, abrazada a mi estructura superior, 
lloraba mi madre; simulaba una tigresa, enfurecida, ante el cuerpo inerte, 
de su cachorro. Luego, ese día, los canteros de la obra, dejaron de trabajar. 
Tampoco las jornaleras y Maripepa, regresaron a los agros. Con dosis de 
aguardiente de uvas y paños limpios, en el curso de quince días, logré reba-
sar, los efectos de la caída.

Luego, supe que mis dos progenitores, habían discutido, a solas, acerca 
de mis destinos, de mi carácter innato y sobre mis características senti-
mentales. Yo vivía siempre impresionado, ante el misterioso mundo que 
mi padre llevaba adentro. En mis pocos años, llegué a pensar que, en la 
encrucijada de dos mundos contradictorios, entre nosotros los dos, jamás 
existiría, la forma de comprendernos. En la presencia de él, lejos de obser-
var, armonía y comprensión, un temor inexplicable, batía mi ego interno.

Durante la convalecencia de mis heridas era la noble de mi abuela, mi 
compañera de lecho, quien me atendía y preparaba, mis alimentos. Por ella 
supe que, ya, “El Barbas” había dejado de ser, al cabo de cincuenta años, 
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maestro de nuestra aldea. Y, no existiendo el relevo, para su cargo, Terre-
boredo, desde entonces, carecía de maestro.

Un colectivo de estradenses emigrados, residentes en Buenos Aires, 
concibieron el proyecto de construir una escuela, en los montes del Arna-
do, al sur de Terreboredo; casi en las márgenes, del Río Umia.

La situaron en un lugar, tan debidamente selecionado, que, a ese cen-
tro de enseñanza, bien podrían afluir: alunnos de las tres parroquias que 
pueblan el Valle del Río Umia; es decir, de las aldeas de Arca, de Souto y 
de Codeseda.

Un seminarista de mi aldea, que había renunciado a la carrera del sa-
cerdocio, optando por la de magisterio, fue el primer maestro de esa es-
cuela; era ésta, un centro de enseñanza laica, patrocinado por estradenses 
emigrados y residentes en La Argentina.

Menos de seis meses perduró el ensayo de ese infortunado centro edu-
cativo, construido en los montes del Arnado, al sur de Terreboredo. Ele-
mentos reacionarios de la provincia; intereses religiosos de La Estrada, de 
Santiago, de Galicia, de toda España, bloquearon el gran proyecto, el noble 
empeño.

Carente, ese centro educacional, de bedeles y adecuadas vigilancias, 
sobre todo en las horas de la noche, los esquiroles cristeros, residentes en 
la misma zona, saquearon, robaron y destrozaron, todos los bienes, imple-
mentos escolares e insumos, de la infortunada escuela laica, al sur de Terre-
boredo, casi en las márgenes, del silente Río Umia.

De la flamante escuela de los montes del Arnado, sólo quedaron las 
paredes de ladrillos. Lentamente, bien robados o destruídos, fueron lle-
vando las puestas, las ventanas; las tejas y el maderaje que integraban el 
techo; los servicios sanitarios, los pupitres, las maderas de los pisos. Cuando 
sólo quedaron, las paredes de ladrillo, fueron llevándose éstos… con los 
cimientos.

Ante la circunstancia del retiro de “El Barbas” don Francisco; ante los 
despojos consumados, de la escuela laica de El Arnado, al final de medio 
siglo, nuestra aldea carecía de maestro.

Las obras de construcción, en nuestra casa paterna, al final de los dos 
años y cinco meses, fianalizaron, desde luego, en lo más elemental; refe-
rente a detalles de repellos, pisos de las barbacoas, cielo raso: cimentación 
de la cocina, alacenas comedor y las despensas, eran tareas que mi padre 
iría venciendo, de acuerdo a los recursos limitados que, de la costosa obra, 
fueron quedando.

Ya recuperado de mis heridas y hematomas, en un lapso de tiempo, no 
mayor de treinta días, permanecí a su lado, en tareas de limpieza, escom-
breos y ordenamiento de materiales, residuales, tejas, ladrillos y piedras, 
excedentes apilados, bajo el techo de la nueva residencia construida.
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En Souto de Abajo,  había un maestro,  pero sin aula

Un elegante mozo, graduado en magisterio, hijo primogénito de una fami-
lia rica de Souto de Abajo, era el maestro de esa aldea. En un amplio salón, 
de su casona paterna, abrió la escuela y unos cincuenta alunnos de lugares 
diferentes, de parroquias aledañas, concurrimos al lugar.

A la salida, en camino de regreso a nuestras aldeas, los chicos de Carba-
llal, de Terreboredo y de Abragán competíamos en natación, en los embal-
ses del río Umia y jugábamos balompié en los montes abiertos, del Arnado 
Sur. Luego sudorosos y cansados regresábamos, ya muy tarde, a nuestras 
casas, de cada cual.

Más tarde, muchos de nosotros, partíamos con los rebaños, rumbo a los 
motes abiertos del Trasnobás, a través de los cuales surcaban las aguas, del 
río Umia.

Al final de los seis meses, cesaron nuestros viajes a la aldea pintoresca 
de Souto de Abajo, porque, del lugar de Currelos, parroquia de Codeseda, 
venía un un nuevo maestro, como relevo de “El Barbas”, en Terreboredo.

Debe saber el lector que a nuestra pobre, pero muy querida aldea, se le 
conocía por el sobrenombre, de: La Miñoca. Durante esos días y esas no-
ches, hubo fiestas y “ruadas” en el lugar, debido a que, le habían asignado 
un mentor… a la Miñoca.

Un cantero autodidacta,  ultramontano,  releva a “El Barbas”

El nuevo profesor de la Miñoca, era un cantero de Currelos, que, en La 
Graña del Ferrol, había trabajado en obras, parte de ellas, contratadas y 
dirigidas, por el primo de mi madre, es decir, por mi padre. No sólo eran 
conocidos, sino amigos del alma; ambos, católicos militantes; hombres de 
escapularios, procesiones y letanías.

Don Manuel Basteiro del Riego,  exégeta del cristianismo,  
es amigo de mi padre

Siendo propiedad de “El Barbas”, el antiguo local de la escuela, el gobierno 
de la provincia, en otra casa de La Miñoca, habilitó nuevo espacio, con 
ese fin. Don Manuel Basteiro del Riego, eran el nombre y los apellidos del 
instructor, de la aldea de Currelos.

Mientras los canteros, albañiles y carpinteros, adaptaban la nueva es-
cuela, era don Manuel, un asiduo visitante, de La Miñoca. Tenía cincuenta 
años y usaba una barba espesa, color rojiza, recortada con tijera, al estilo de 
Sagasta, de Cánovas y Amadeo. Lo mismo que en primavera, en verano, 
en otoño y en invierno, el nuevo mentor usaba un traje cruzado, de tela 
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gruesa y de confección inglesa; y, circundando su garganta, era visible: una 
chalina de invierno, de paño espeso, de lana, color castaño.

No obstante, su alta estatura y una recia apariencia de su estructura 
física, el aspecto de su rostro era cetrino, magro, escuálido; usaba un grueso 
bastón, de puño, color de oro, de madera de castaño y barnizado en negro.

Producto de sus exacciones, en préstamos a interés, con garantía de tie-
rras y propiedades, el instructor de Currelos, era dueño de grandes parcelas 
de tierras negra de numerosos tojales y, también, propietario de “cerradas”, 
de robledales y castañares.

A todas horas, en verano y en invierno, el avaro monitor tosía y tosía, 
desgarrando de continuo; y, puesto que, alrededor de su cuello usaba una 
chalina, de paño grueso, color castaño, era conocido, en la comarca, por el 
mote o sobrenombre, de “El Bufandas”. Desde hacía veinte años, era viudo 
y sin hijos. Vivía en su propia casa, con dos hermanas solteras. Y desde diez 
años acá, sufría de el mal de tisis conocido comunmente, por la enfermedad 
de Pott.

Con sus prédicas,  “El Bufandas” señala el camino  
que conduce a los altares

Antes de comenzar las clases, en la nueva escuela de Terreboredo, estuvo 
numerosas veces el “Bufandas”, en nuestra casa, donde almorzaba; y, des-
pués de las comidas, con mis dos progenitores, dialoga, por largas horas.

En una de esas ocasiones, fue invitado a la mesa, el párroco de Tabeirós, 
don Manuel Costa Caramés, eminente profesor de estudiantes de latín, los 
cuales concurrían a sus clases, en la parroquia, del mismo nombre.

Por esos días, Carmen y Herminia, mis dos hermanas, de formas muy 
reservadas, me dijeron que yo estudiaría la carrera de sacerdocio; que sería 
cura de una parroquia e, inmediatamente, canónigo; luego… llegaría a ser 
obispo, arzobispo, cardenal y… primado de la Santa Sede, en España.

Carmen, mi hermana mayor, linda muchacha y moza jodedora, senten-
ció en los finales: “Y… no lo pongas en dudas, hermanito, de nuncio de la 
Santa Sede en España, al pontificado de Roma, sólo te queda un pasito; por 
lo que más quieras, anímate, Manueliño, pues, con el tiempo puedes ser el 
jefe de todas las iglesias que existen, sobre la tierra”.

El “Bufandas”, era, realmente, un eficiente maestro, de acuerdo a las 
normas pedagógicas de aquellos tiempos. Hombre piadoso y de cultos, po-
seía extensos conocimientos sobre: la historia del cristianismo, la vida, los 
hechos de los apóstoles; de éstos, enfatizaba, sobre la vida y la obra de los 
cuatro evangelistas: Marcos, Juan, Lucas, Mateo, exégetas idealistas de la 
cuestionada vida de un hombre, denominado, el Mesías o el Cristo.
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Detrás de él, en lo más alto del aula, un crucifijo gigante, junto con el 
retrato de el rey Alfonso XIII, presidían el amplio salón de la escuela de 
La Miñoca.

Durante los tres años que fui alunno de “El Bufandas”, capté de él todos 
los conocimientos esenciales, que ese mentor pudiere impartir a sus alun-
nos, incluso a quellos de inteligencia o de mente más aventajada, por las 
leyes de Natura.

Desde luego, si “El Barbas” de Terreboredo, en sus normas disciplina-
rias, apelaba a la vara de castaño, asimismo, “El Bufandas” de Currelos, 
también la usaba.

Era don Manuel Basteiro, un apologista de la clase sacerdotal, afirman-
do que todo ser humano tenía el deber sagrado de besar las manos de un sa-
cerdote, por la circunstancia simple de que era, un representante, de Cristo 
Nuestro Señor, sobre la tierra. Y, ante la creencia idealizada de que él era 
escuchado por los jerarcas sacrosantos, en las cumbres celestiales, desde la 
plataforma de su escuela, “El Bufandas” sentenciaba:

“Dichosos y bienaventurados aquellos, que abrazan la carrera veneran-
da del Sacerdocio, porque, de ellos serán y, sólo ellos, estarán predes-
tinados a ocupar los sitiales más elevados, en el trono de los reinos de 
los cielos”.

Mi destino,  el sacerdocio

Yo no había cumplido aún, los once años; mi hermana Carmen era, por 
esos tiempos, una chusca, vigorosa y elegante moza, aún menor de veinte 
primaveras; unos meses más de los catorce, tenía Herminia, la menor…

El día veintinueve de noviembre, fiesta parroquial de San Andrés de 
Souto, en horas de la mañana, falleció mi inolvidable abuela. Para siempre 
partía, aquella anciana venerable, paño de lágrimas en mis infortunios y 
tristezas; compañera de lecho mía, por espacio de diez años.

Meses después, mi padre regresó a sus labores de contratas, en los sec-
tores de La Graña de El Ferrol. Y, convencido yo mismo, de que estaba 
destinado a ser hombre elegido en las viñas del señor, al finalizar el curso en 
la escuela de “El Bufandas”, una mañana de junio, partí, rumbo a las tierras 
empobrecidas, de la parroquia de Tabeirós.


